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PENA BERACUN 


AGATHA CHRISTIE lahir di Torquay. Ibunya seorang 
Inggris, sedang ayahnya orang Amerika. Novelnya 
yang pertama adalah The Mysterious Affair at Styles, 
yang ditulisnya menjelang akhir Perang Dunia Per- 
tama. Dalam peperangan itu dia mengabdi sebagai se- 
orang anggota Detasemen Bala Bantuan Sukarela di 
Prancis. Dalam buku itulah dia menciptakan tokoh 
detektif kebangsaan Belgia yang cerdas, bertubuh kecil, 
dengan kepala berbentuk telur dan berkumis lebat, 
Hercule Poirot. Tokoh itu kemudian menjadi tokoh 
detektif yang paling populer dalam cerita-cerita krimi- 
nal, setelah Sherlock Holmes. 

Pada tahun 1926 dia menulis cerita yang dianggap 
sebagai salah satu karyanya yang paling hebat, yaitu 
Pembunuhan Atas Roger Ackroyd. Buku itu adalah buku 
pertama yang diterbitkan oleh William Collins, dan 
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sejak itu buku-bukunya selalu diterbitkan oleh pener- 
bit tersebut. Novel detektifnya yang ketujuh puluh 
dua, berjudul Nemesis, terbit dalam bulan Oktober 
1972. 

Agatha Christie menikah dengan seorang arkeolog 
terkemuka, Sir Max Mallowman. Mereka sering meng- 
adakan perjalanan ke Timur Tengah. Kecuali me- 
ngarang, Agatha juga menaruh perhatian besar pada 
pekerjaan suaminya. 

Tokoh Hercule Poirot meninggal dalam Tirai, yang 
terbit tahun 1975. Setahun kemudian, tepatnya tang- 
gal 12 Januari 1976, Agatha meninggal di Wallingford, 
Inggris. 


BAB SATU 


AKHIRNYA semua pembalut dilepaskan, para dokter 
sudah puas memeriksa seluruh tubuhku, para juru ra- 
wat berulang kali memberi peringatan padaku untuk 
menggunakan anggota tubuhku dengan berhati-hati. 
Aku sudah merasa muak mendengar omongan mereka, 
karena mereka berbicara seolah-olah dengan anak bayi 
saja. Akhirnya Marcus Kent mengatakan supaya aku 
pergi dan hidup di daerah pedesaan. 

“Udara bersih, hidup tenang, tidak mengerjakan 
apa-apa itulah resep yang terbaik bagimu. Adik perem- 
puanmu itu pasti bisa merawatmu. Makan, tidur, po- 
koknya sejauh mungkin menirukan cara hidup tum- 
buh-tumbuhan.” 

Aku tidak bertanya apakah aku akan bisa terbang 
lagi. Memang ada beberapa pertanyaan yang sebaiknya 
tidak kita ajukan kalau kita takut mendengar jawaban- 
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nya. Itulah sebabnya selama lima bulan terakhir ini 
aku tak pernah bertanya apakah aku akan terbaring 
telentang saja selama hidupku. Aku takut para juru 
rawat akan memberiku keyakinan yang berlebihan. 
“Sudahlah, mengapa bertanya begitu! Kami tak pernah 
membiarkan pasien-pasien kami berbicara begitu!” 

Jadi aku tak bertanya—dan ternyata sikapku itu 
memang tepat. Aku tidak akan menjadi lumpuh dan 
tak berdaya. Aku bisa menggerakkan kakiku, bisa ber- 
diri di atas kakiku sendiri, dan akhirnya bisa berjalan 
beberapa langkah—dan kalaupun kau memang merasa 
seperti anak bayi yang pemberani, yang sedang belajar 
melangkah dengan lutut yang gemetaran dan mengena- 
kan sepatu yang solnya berlapis kapas—yah, itu hanya 
suatu kelemahan dan karena sudah lama kakiku tak 
digunakan. Tak lama lagi perasaan seperti itu akan hi- 
lang. 

Marcus Kent, seorang dokter yang hebat sekali, 
menjawab pertanyaan-pertanyaan yang tidak kutanya- 
kan. 

”Kau akan pulih sama sekali,” katanya. ”Baru hari 
Selasa yang lalu kami mendapat kepastiannya, yaitu 
waktu kami mengadakan pemeriksaan menyeluruh 
yang terakhir itu. Sekarang aku sudah berhak mengata- 
kannya padamu. Tapi—ini membutuhkan waktu. Ya, 
lama, dan boleh kukatakan, akan membosankan. Da- 
lam penyembuhan saraf-saraf dan otot-otot, tubuh 
harus mendapat bantuan dari otak. Bila kau tak sabar, 
atau merasa kesal, keadaanmu akan memburuk lagi. 
Kau boleh berbuat apa saja, kecuali ' memaksa dirimu 
untuk sembuh. Usaha yang sekecil-kecilnya ke arah 
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itu akan membawamu ke rumah peristirahatan. Kau 
harus menjalani hidup ini dengan lambat dan santai, 
dengan tempo Legato, yang dalam istilah musik berarti 
perlahan-lahan. Bukan hanya tubuhmu yang harus 
pulih, tapi saraf-sarafmu pun sudah melemah karena 
kau sudah minum obat sekian lamanya. 

Sebab itu kukatakan lagi, pergilah ke desa, cari se- 
buah rumah, arahkan minatmu pada politik setempat, 
pada skandal-skandal setempat, pada gunjingan-gun- 
jingan desa. Berikan perhatian yang besar pada tetang- 
ga-tetanggamu. Kalau boleh aku menyarankan, pergi- 
lah ke bagian dunia di mana tak ada sahabat atau 
kenalanmu di sana.” 

Aku mengangguk. "Aku pun sudah mempertimbang- 
kan hal itu,” kataku. 

Tidak ada yang lebih menyebalkan daripada saha- 
bat-sahabat kita sendiri yang berdatangan untuk mem- 
berikan simpati, tetapi juga mengemukakan urusan- 
urusan mereka sendiri. Yang berkata umpamanya, 

“Aduh, Jerry, kau kelihatan sehat sekali. Sungguh! 
Sayang aku harus menceritakan padamu. Tahukah kau 
apa yang telah dilakukan si Buster?” 

Tidak, aku tak suka itu. Seekor anjing lebih baik. 
Binatang itu akan meringkuk ke suatu sudut yang su- 
nyi dan menjilati lukanya diam-diam, tak mau ribut- 
ribut sebelum benar-benar pulih. 

Maka aku dan Joanna pun memilih rumah yang 
bernama Little Furze, di Lymstock, setelah secara sem- 
barangan memilihnya di antara tempat-tempat di selu- 
ruh Kepulauan Inggris, yang ditawarkan dan dipuji 
oleh makelar-makelar rumah. Tempat itu kami pilih 
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sebagai salah satu yang patut dikunjungi, terutama 
karena kami belum pernah pergi ke Lymstock, dan 
kami tak mengenal seorang pun di situ. 

Dan waktu Joanna melihat Little Furze, dia memu- 
tuskan bahwa itulah rumah yang kami cari. 

Little Furze terletak kira-kira setengah mil di luar 
Lymstock, di jalan yang menuju ke padang tandus. 
Rumah itu sederhana, rendah, dan bercat putih, de- 
ngan sebuah teras landai bergaya Victoria yang dicat 
hijau pucat. Dari sana terbentang pemandangan indah 
ke lereng bukit yang ditumbuhi rumput, sedang ke 
arah bawah, di sebelah kirinya, tampak menara gereja 
Lymstock. 

Litte Furze adalah milik suatu keluarga yang terdiri 
atas wanita-wanita yang tak menikah, yaitu Nona- 
nona Barton. Di antara mereka itu tinggal seorang 
yang masih hidup, yaitu yang bungsu, Miss Emily. 

Miss Emily Barton adalah seorang wanita tua mu- 
ngil yang menarik. Penampilannya serasi sekali dengan 
keadaan rumahnya. Dengan suara halus yang mengan- 
dung rasa penyesalan dijelaskannya pada Joanna bahwa 
dia belum pernah menyewakan rumahnya, dan sebenar- 
nya tidak akan pernah mau. ”Tapi sekarang banyak 
sekali perubahan kan, Nak—pajak, umpamanya. Lagi 
pula simpanan dan saham-saham saya, yang saya ang- 
gap pasti aman seperti dikatakan sendiri oleh direktur 
bank itu, ternyata sama sekali tidak memberikan hasil 
akhir-akhir ini—akibat perdagangan asing tentu! Se- 
muanya nampaknya jadi sulit. Kita sebenarnya tidak 
menyukai gagasan untuk menyewakan rumah kita pada 
orang-orang yang tidak kita kenal (Anda tentu me- 
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ngerti maksud saya dan tidak merasa tersinggung, 
Nak. Anda kelihatannya baik sekali)—tapi saya harus 
berbuat sesuatu. Dan sesungguhnya, begitu melihat 
Anda, saya senang membayangkan Anda akan tinggal 
di sini—rumah ini memang memerlukan semangat 
muda. Dan harus saya akui, saya memang agak ngeri 
membayangkan akan ada laki-laki di sini!” 

Pada saat itu Joanna harus menceritakan tentang 
kehadiranku. Tetapi Miss Emily dapat menerima pem- 
beritahuan itu dengan baik. 

”Oh, saya mengerti. Menyedihkan sekali! Kecela- 
kaan pesawat terbang, ya? Berani benar orang-orang 
muda sekarang. Tetapi kakak Anda boleh dikatakan 
menjadi cacat....” 

Bayangan keadaanku kelihatannya menenangkan 
wanita kecil yang lembut itu. Agaknya aku tak boleh 
melakukan kegiatan-kegiatan laki-laki pada umumnya, 
yang ditakuti Emily Barton. Dengan agak malu-malu 
dia bertanya apakah aku merokok. 

“Banyak sekali,” kata Joanna. ”Tapi,” tambahnya 
lagi, ”saya sendiri juga merokok.” 

”Ya, tentu, tentu. Bodoh benar saya. Maklumlah 
saya kurang mengikuti zaman. Semua saudara perem- 
puan saya lebih tua dari saya, dan ibu saya hidup 
mencapai usia 97 tahun—bayangkan!—dan beliau sa- 
ngat hebat. Ya, ya, setiap orang memang merokok se- 
karang ini. Hanya saja, di rumah ini tak ada asbak 
barang sebuah pun.” 

Joanna berkata bahwa kami akan membawa banyak 
asbak, lalu ditambahkannya sambil tersenyum, ” Kami 
tidak akan membuang puntung-puntung rokok pada 
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perabot Anda yang bagus-bagus ini, saya berjanji. Saya 
sendiri pun akan marah kalau melihat orang lain ber- 
buat begitu.” 

Maka putuslah pembicaraan dan kami menyewa 
Little Furze untuk enam bulan, dengan kemungkinan 
penambahan tiga bulan lagi. Miss Emily Barton men- 
ceritakan pada Joanna bahwa dia sendiri sudah men- 
dapat tempat yang nyaman. Dia akan tinggal di se- 
buah pondokan milik bekas pelayan mereka, "si 
Florence yang setia”, "yang menikah setelah bekerja 
pada kami selama lima belas tahun. Dia wanita yang 
menarik, suaminya berusaha dalam bidang jual-beli 
rumah. Mereka punya sebuah rumah yang menyenang- 
kan di High Street, dengan dua buah kamar yang ba- 
gus di lantai atas, di mana saya pasti akan merasa 
nyaman sekali. Dan Florence senang sekali saya mau 
tinggal bersamanya.” 

Jadi semua pihak merasa senang, dan perjanjian 
pun ditandatangani. Pada waktu yang sudah ditentu- 
kan, aku dan Joanna tiba di sana. Selanjutnya kami 
hidup dengan tenang. Apalagi karena pelayan Miss 
Emily Barton, Partridge, bersedia tetap bekerja, maka 
kami pun mendapat pelayanan yang baik. Dia dibantu 
oleh seorang pembantu lagi yang datang setiap pagi. 
Gadis itu kelihatannya kurang berakal, tetapi baik 
hati. 

Partridge adalah wanita setengah baya yang kurus, 
bersikap tegas, dan amat pintar memasak. Dia tak se- 
nang orang makan malam-malam (karena Miss Emily 
punya kebiasaan makan malam yang ringan, hanya 
sebutir telur rebus), namun dia mau menyesuaikan 
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diri dengan kebiasaan kami dan dia menekankan bah- 
wa kesehatanku memang, perlu ditingkatkan. 

Setelah kami hidup dengan tenang selama seminggu 
di Little Furze, Miss Emily Barton datang berkunjung 
secara resmi dan meninggalkan kartu nama. Keda- 
tangannya itu ditiru dan disusul oleh Mrs. Symming- 
ton, istri pengacara, Miss Griffith, adik dokter, Mrs. 
Dane Calthrop, istri pendeta setempat, dan Mr. Pye 
dari Priors End. 

Joanna sangat terkesan. 

”Aku tak menyangka,” katanya dengan suara kurang 
percaya, "bahwa orang-orang datang, berkunjung—dan 
memberikan kartu namanya.” 

“Adikku, itu disebabkan karena kau tak tahu apa- 
apa tentang pedesaan,” kataku. 

”Omong kosong. Aku sudah sering menghabiskan 
akhir pekanku di rumah orang-orang di pedesaan.” 

”Itu sama sekali tak sama,” kataku. 

Aku lima tahun lebih tua daripada Joanna. Aku 
ingat, waktu masih kecil kami pernah menginap di 
sebuah rumah besar bercat putih yang agak bobrok 
dan tak rapi dikelilingi padang rumput yang berba- 
tasan dengan sebuah sungai. Aku ingat, aku suka me- 
nyelinap di bawah jalinan batang-batang raspberry”, 
agar tak kelihatan oleh tukang kebun. Dan aku ingat 
bau abu putih di halaman kandang kuda dan bagai- 
mana seekor kucing berwarna jingga menyeberangi 
abu putih itu, lalu bunyi tapal sepatu kuda yang me- 
nendang-nendang sesuatu di dalam kandang. 





* Sejenis arbei 
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Tapi waktu aku berumur tujuh tahun dan Joanna 
dua tahun, kami pindah ke London dan tinggal ber- 
sama seorang bibi. Sejak itu hari-hari libur Natal dan 
Paskah kami habiskan di sana dengan menonton per- 
tunjukan-pertunjukan pantomim, sandiwara, bioskop, 
dan berpesiar ke Taman Kensington naik perahu, atau 
ke tempat orang main ice-skating” Pada bulan Agustus 
kami diajak menginap di sebuah hotel di suatu tempat 
di tepi laut. 

Mengenang semua itu kembali, aku merasa menye- 
sal dan menyadari betapa egoisnya aku. Aku telah 
menjadi orang cacat yang memusatkan segala sesuatu 
hanya pada diriku sendiri saja. Maka dengan penuh 
kesadaran aku berkata, 

”Kurasa hal ini akan menjadi kejutan bagimu. Kau 
akan merasa kehilangan sesuatu.” 

Joanna tertawa dan berkata bahwa dia baik-baik 
saja. 

”Aku bahkan senang bisa pergi meninggalkan itu 
semua. Aku sudah bosan dengan mereka, dan meski- 
pun kau tidak menunjukkan pengertianmu, aku be- 
nar-benar patah hati gara-gara Paul. Kurasa lama baru 
aku akan bisa melupakannya.” 

Aku kurang percaya akan kata-katanya itu. Kisah- 
kisah cinta Joanna selalu begitu. Dia selalu tergila-gila 
pada anak muda yang sama sekali tak punya potongan 
dan yang disangkanya seorang genius. Didengarkannya 
semua keluhan yang tak berkesudahan dari laki-laki 
itu, dan dia berusaha keras supaya anak muda itu 





“ Seluncur di atas es (biasanya dalam ruang tertutup) 
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menjadi terpandang. Lalu bila anak muda itu tak tahu 
berterima kasih, dia merasa sangat terpukul dan me- 
ngatakan bahwa dia patah hati—sampai muncul se- 
orang pemuda lain yang murung. Hal itu biasanya 
terjadi dalam jangka waktu tiga minggu! 

Jadi keadaan patah hati Joanna itu tidak kuanggap 
serius. Tapi aku melihat bahwa hidup di pedesaan me- 
rupakan suatu permainan baru bagi adikku yang me- 
narik itu. 

“Pokoknya,” katanya, ”aku kelihatan baik-baik saja, 
kan?” 

Kuperhatikan dia dengan cermat dan aku tak bisa 
membenarkannya. 

Joanna mengenakan pakaian bergaya sportif buatan 
Mirotin, yaitu rok bermotif kotak-kotak besar yang 
meriah. Rok itu ketat sekali. Di atasnya dia memakai 
blus lengan pendek dengan gaya Tirol dari bahan 
jersey, Kaus kakinya panjang dari sutra halus, dan se- 
patunya terbuat dari kulit kasar yang sama sekali baru 
dan belum bercacat. 

”Tidak,” kataku, "kau sama sekali tak cocok di sini. 
Kau seharusnya mengenakan rok usang dari wol, lebih 
baik lagi kalau warnanya hijau kusam atau cokelat pu- 
cat. Sebagai padanannya, seharusnya kaupakai jumper 
dari kain kashmir yang manis motifnya dilengkapi de- 
ngan jas dari wol. Topinya topi laken, lalu kaus kaki 
tebal dan sepatu tua. Kalau sudah begitu, barulah kau 
serasi dengan suasana High Street di Lymstock, dan 
tidak terkucil seperti sekarang ini.” Kutambahkan lagi, 
”Rias wajahmu pun tak cocok.” 
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”Apanya yang tak cocok? Aku memakai Country 
Tan Make-up No. 2.” 

“Justru itu,” kataku. “Kalau tinggal di Lymstock, 
kau cukup memakai bedak sedikit, supaya hidungmu 
tidak berkilat. Boleh juga seulas lipstik, tipis-tipis—ja- 
ngan tebal-tebal—dan alis matamu sebaiknya dibiarkan 
tumbuh bebas, jangan hanya seperempat begitu.” 

Joanna tertawa tertahan, dia kelihatan geli sekali. 

”Kaupikir orang-orang di sini menganggapku jelek, 
ya?” katanya. 

”Tidak!” kataku. "Hanya aneh.” 

Joanna melihat-lihat kartu-kartu yang diberikan 
oleh orang-orang yang telah mengunjungi kami. Ha- 
nya istri pendeta yang beruntung, atau tidak berun- 
tung, karena telah berhasil bertemu dengan Joanna di 
rumah. 

”Rasanya seperti dalam kisah Keluarga Bahagia saja, 
ya?” gumam Joanna. "Mrs. Legal, istri pengacara, Miss 
Dose, putri dokter, dan sebagainya.” Lalu ditambahkan- 
nya dengan bersemangat, ”Aku benar-benar merasa 
bahwa ini adalah tempat yang menyenangkan, Jerry! 
Begitu manis, lucu, dan kuno. Kita tidak akan bisa 
membayangkan sesuatu yang tak beres terjadi di sini, 
ya?” 

Dan meskipun aku tak tahu bahwa apa yang dikata- 
kannya itu omong kosong belaka, aku sependapat 
dengan dia. Di suatu tempat seperti Lymstock tidak 
akan ada sesuatu kejadian keji. Rasanya aneh sekali 
kalau diingat bahwa hanya seminggu kemudian kami 
menerima surat yang pertama. 
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Aku menyadari bahwa aku telah mulai dengan satu 
kesalahan. Aku tidak memberikan gambaran tentang 
Lymstock, dan tanpa pengertian tentang apa dan bagai- 
mana Lymstock itu, tidaklah mungkin bisa memahami 
ceritaku. 

Pertama-tama, Lymstock adalah sebuah kota kecil 
yang berakar di masa lampau. Kira-kira di Zaman Pe- 
naklukan Normandia, Lymstock merupakan tempat 
yang penting. Pentingnya terutama dalam bidang ke- 
rohanian. Waktu itu Lymstock memiliki sebuah biara, 
dan di situ selama bertahun-tahun berkuasa kepala-ke- 
pala biara yang ambisius. Para bangsawan di daerah- 
daerah sekitarnya yang ingin bertobat menyerahkan 
sebagian tanah mereka pada biara itu. Biara Lymstock 
bertambah kaya dan penting artinya dan merupakan 
suatu kekuatan besar di negeri ini selama berabad- 
abad. Tetapi, pada suatu saat, Henry VIII menghancur- 
kan biara itu. Nasibnya sama dengan biara-biara lain 
di zaman itu. Sejak itu sebuah puri menguasai kehi- 
dupan di kota itu. Puri itu masih tetap megah. Peng- 
huninya memiliki hak-hak istimewa, kebebasan, dan 
kekayaan. 

Kemudian dalam tahun 1700 sekian, arus kemajuan 
mendesak Lymstock ke masa kemunduran. Puri tak 
punya arti lagi. Tak ada jalan kereta api atau jalan raya 
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yang lewat dekat Lymstock. Kota itu menjadi tak lebih 
dari sebuah kota pasar yang tak penting dan dilupa- 
kan, dengan sebidang tanah kosong bersemak-semak 
merentang luas di belakangnya, dan tanah-tanah per- 
tanian serta padang-padang rumput yang tenang me- 
ngelilinginya. 

Seminggu sekali adalah hari pasar. Pada hari itu kita 
akan berpapasan dengan binatang-binatang ternak di 
jalan-jalan desa maupun di jalan raya. Dua kali se- 
tahun ada pesta balapan kuda yang diikuti oleh kuda- 
kuda paling tak terkenal. Di kota itu ada sebuah jalan 
raya yang menarik bernama High Street. Di kanan-kiri- 
nya berderet rumah-rumah megah dengan halaman 
depan yang luas. Rumah itu kelihatannya tak sepadan 
dengan jendela-jendela di lantai dasarnya, yang men- 
jajakan roti-roti manis, sayuran, atau buah-buahan. Di 
jalan itu terdapat toko-toko kain, toko besi yang besar 
dan megah, sebuah kantor pos yang tampak angkuh, 
serta sederetan toko kelontong yang tak rapi, dua buah 
toko daging yang bersaing, dan sebuah toko serbaada 
yang bersifat internasional. Kota itu punya seorang 
dokter, sebuah kantor pengacara bernama Messrs. 
Galbraith, Galbraith dan Symmington, sebuah gereja 
besar yang cantik yang dibangun kira-kira pada tahun 
1420, dengan peninggalan-peninggalan dari Zaman 
Sazon tersimpan di dalamnya, sebuah sekolah baru 
yang menyeramkan, dan dua buah pub. 

Begitulah Lymstock, dan atas anjuran Emily Barton, 
maka orang-orang yang terkemuka di tempat itu telah 
berdatangan mengunjungi kami, dan setelah itu 
Joanna, yang telah membeli sepasang sarung tangan 
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dan mengenakan sebuah baret dari beledu yang tak 
cocok untuk dipakai, mulai membalas kunjungan-kun- 
jungan itu. 

Bagi kami, itu semua baru akan menyenangkan. 
Kami di sana tidak untuk selamanya. Bagi kami, itu 
hanya suatu selingan. Aku bersiap-siap untuk mema- 
tuhi instruksi-instruksi dokterku dan mulai menaruh 
perhatian pada para tetanggaku. 

Aku dan Joanna menganggapnya amat menyenang- 
kan. 

Aku juga ingat instruksi Marcus Kent untuk me- 
nikmati skandal-skandal setempat. Tentu saja aku tidak 
menduga bagaimana aku bisa terlibat dalam skandal- 
skandal itu. 

Anehnya, waktu surat itu tiba, kami bahkan merasa 
geli. 

Aku ingat, surat itu tiba waktu kami sedang sa- 
rapan. Surat itu kubalik dengan santai, seperti sikap 
orang yang punya banyak waktu, yang mengamat- 
amati setiap hal sampai ke detail-detailnya. Kulihat 
alamat pengirimnya dari Lymstock saja dan ditulis de- 
ngan mesin tik. 

Surat itu kubuka lebih dulu dari kedua pucuk surat 
yang berstempel pos London, karena kulihat bahwa 
yang satu adalah surat tagihan dan yang sebuah lagi 
dari seorang saudara sepupu yang membosankan. 

Surat itu tersusun dari rangkaian huruf-huruf cetak 
yang digunting dari sebuah buku dan ditempelkan 
pada selembar kertas. Beberapa menit lamanya aku 
menatap kata-kata itu tanpa memahaminya. Lalu na- 
pasku tersekat. 
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Joanna yang sedang memandangi selembar surat 
tagihan dengan alis yang bertaut, mengangkat muka- 
nya. 

”Hei!” katanya, ”apa itu? Kau kelihatan terkejut se- 
kali.” 

Surat itu menggunakan kata-kata kasar yang tidak 
senonoh dan menyatakan bahwa aku dan Joanna se- 
benarnya tidak bersaudara. 

”Ini surat kaleng yang paling kotor,” kataku. 

Aku masih shock. Soalnya orang takkan menyangka 
bahwa hal semacam itu bisa terjadi di daerah terpencil 
yang tenang seperti Lymstock ini. 

Joanna langsung memperlihatkan perhatian yang 
besar. 

”Apa itu? Apa isinya?” 

Dalam novel-novel yang kubaca, biasanya surat-su- 
rat kalieng yang bersifat kotor dan menjijikkan kalau 
bisa tak usah diperlihatkan pada kaum wanita. Sudah 
menjadi kebiasaan bahwa bagaimanapun juga kaum 
wanita harus dilindungi dari shock yang mungkin akan 
merusak susunan saraf mereka yang halus. 

Tetapi sayang tak pernah terkilas di hatiku untuk 
tidak memperlihatkannya pada Joanna. Surat itu segera 
kuserahkan padanya. 

Dia menguatkan keyakinanku akan ketegarannya, 
karena dia sama sekali tidak menunjukkan emosi apa- 
apa, kecuali kelihatan geli. 

”Bukan main kotornya! Aku sering mendengar ten- 
tang surat kaleng, tapi aku belum pernah melihatnya. 
Apakah surat kaleng selalu seperti ini?” 
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“Aku pun tak tahu,” kataku. ”Ini merupakan penga- 
lamanku yang pertama juga.” 

Joanna lalu terkikik. 

”Mungkin kau benar mengenai make-up-ku, Jerry. 
Kurasa mereka menyangka aku ini perempuan yang 
tersia-sia!” 

“Yang tercantum di situ sesuai dengan kenyataan. 
Ayah kita adalah seorang pria jangkung berambut hi- 
tam dan berahang lebar, sedang ibu kita adalah se- 
orang wanita mungil berambut pirang dan bermata 
biru. Lalu aku serupa dengan Ayah, sedang kau mirip 
Ibu.” 

Joanna mengangguk sambil merenung. 

”Ya, kita memang sama sekali tak mirip. Tak se- 
orang pun akan menyangka bahwa kita kakak-adik.” 

”Yang jelas, seseorang tidak menyangka begitu,” 
kataku tak senang. 

Joanna berkata bahwa dia menganggap hal itu be- 
nar-benar lucu. 

Dia memegang sudut surat itu lalu diayun-ayunkan- 
nya, kemudian ditanyakannya akan diapakan surat 
itu. 

”Menurutku, cara yang paling tepat adalah melem- 
parkannya ke dalam api sambil berteriak dengan jijik,” 
kataku. 

Aku melakukannya sesuai dengan kata-kataku, dan 
Joanna menyoraki perbuatanku itu. 

”Kau melakukannya dengan baik sekali,” katanya. 
”Kau seharusnya menjadi seorang pemain sandiwara. 
Untung kita punya perapian, ya?” 

"Keranjang sampah kurang memberikan kesan dra- 
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matis,” kataku membenarkan. ”Aku tentu bisa saja 
membakarnya dengan korek api dan mengamatinya 
terbakar habis perlahan-lahan.” 

”Apa yang ingin kita bakar biasanya justru tak mau 
dibakar,” kata Joanna. ”Apinya akan padam. Mungkin 
kau terpaksa menyalakan korek api berulang kali.” 

Dia bangkit lalu berjalan ke arah jendela. Dan, sam- 
bil berdiri di situ, tiba-tiba dia memalingkan kepala- 
nya. 

”Aku ingin tahu,” katanya, ”siapa yang menulis- 
nya?” 

”Kita tidak akan pernah tahu,” kataku. 

”Memang—kurasa tidak.” Dia diam sebentar, lalu 
berkata lagi, "Aku tak tahu entah kapan aku mulai 
beranggapan bahwa ini hanya lelucon saja. Tahukah 
kau, kurasa mereka—mereka—di sini suka pada 
kita.” 

”Memang mereka suka,” kataku. ”Ini hanya salah 
seorang yang miring otaknya yang tinggal di batas 
kota.” 

”Kurasa juga begitu. Uh—menjijikkan!” 

Setelah sarapan dia keluar mencari sinar matahari, 
dan aku mengisap rokokku sambil merenung. Kupikir 
Joanna benar. Surat itu memang menjijikkan. Ada 
orang yang tidak menyukai kedatangan kami kemari— 
ada orang yang sangat membenci kecantikan Joanna 
yang muda, yang cerah dan canggih—ada seorang 
yang ingin menyakiti. Menanggapinya dengan tertawa 
mungkin adalah cara yang terbaik—tapi jauh di balik 
itu, surat tersebut sebenarnya tak lucu.... 

Pagi itu Dokter Griffith datang. Aku telah mem- 
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bicarakan dengannya agar dia memeriksaku sekali se- 
minggu. Aku suka pada Owen Griffith. Rambut dan 
matanya berwarna hitam. Dia pria canggung dan agak 
kaku, namun tangannya halus dan cekatan. Cara bi- 
caranya terputus-putus dan dia agak pemalu. 

Dilaporkannya bahwa kemajuan kesehatanku meng- 
gembirakan. Lalu ditambahkannya, 

"Anda sendiri juga merasa baik-baik saja, bukan? 
Apakah cuma khayalan saya, atau memang Anda ku- 
rang senang pagi ini?” 

"Tidak juga,” kataku. “Sepucuk surat yang luar 
biasa kejinya tiba bersama-sama dengan kopi untuk 
sarapan. Surat itu meninggalkan rasa tak enak di mu- 
lut.” 

Dokter Griffith meletakkan tasnya di lantai. Wajah- 
nya yang gelap kelihatan berapi-api. 

“Apakah maksud Anda, bahwa Anda juga telah me- 
nerima semacam itu?” 

Aku jadi tertarik. 

”Kalau begitu surat-surat semacam itu sudah banyak 
beredar?” 

”Ya. Sejak beberapa waktu yang lalu.” 

”Oh,” kataku. "Saya mengerti. Saya tadinya menda- 
pat kesan bahwa kehadiran kami di sini sebagai orang- 
orang yang tak dikenal tidak disukai.” 

"Tidak, tidak, sama sekali tak ada hubungannya 
dengan itu. Itu hanya...” dia diam sebentar, lalu ber- 
tanya, "apa isinya? Sekurang-kurangnya..” wajahnya 
tiba-tiba menjadi merah dan dia kelihatan malu—” 
mungkin saya tak pantas bertanya?” 

”Saya mau saja menceritakannya dengan segala se- 
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nang hati,” kataku. “Surat itu hanya menyatakan bah- 
wa perempuan yang saya bawa serta kemari bukan 
adik saya—saudara tiri pun bukan. Dan boleh saya 
katakan bahwa itu adalah isapan jempol belaka.” 

Wajahnya yang gelap menjadi merah karena ma- 
rah. 

” Terkutuk sekali! Adik Anda itu tidak—saya harap 
dia tidak menjadi kacau?” 

"Joanna tetap kelihatan seperti bidadari yang biasa 
di pajang di puncak pohon Natal,” kataku tegas. “Saya 
rasa itu merupakan cara terbaik untuk menanggapinya. 
Kita anggap saja sebagai sesuatu yang sama sekali tak 
masuk akal.” 

”Ya,” kata Owen Griffith. “Hanya...” 

”Benar,” kataku. "Kata yang tepat adalah hanya!” 

”Sulitnya,” katanya, ”hal-hal seperti ini, kalau sudah 
mulai, akan berkembang terus.” 

”Saya rasa begitulah.” 

”Sama seperti sifat penyakit.” 

Aku mengangguk. "apakah Anda punya gagasan, 
siapa yang ada di balik ini semua?” tanyaku. 

"Tidak, dan saya ingin sekali tahu. Penyakit surat 
kaleng timbul karena salah satu dari dua sebab. Mung- 
kin bersifat khusus—diarahkan pada satu orang terten- 
tu atau sekumpulan orang, itu berarti si pengirim pu- 
nya motif, dan dia benar-benar punya rasa dendam 
(atau diduga demikianlah yang sebenarnya), lalu dia 
memilih cara yang luar biasa kotor dan rendahnya un- 
tuk melampiaskan dendamnya. Perbuatan itu memang 
rendah dan menjijikkan, tapi bukan suatu perbuatan 
gila, dan mudah saja melacak siapa penulisnya—mung- 


26 


kin seorang pelayan yang dipecat, atau seorang wanita 
yang cemburu—dan sebagainya. Tapi bila itu bersifat 
umum, dan tidak khusus, maka persoalannya lebih 
serius. Surat-surat itu dikirim tanpa pandang bulu dan 
tujuannya untuk menyalurkan frustrasi si penulis. Lalu 
sebagaimana saya katakan, sifatnya benar-benar seperti 
penyakit. Dan kegilaan itu makin menjadi-jadi. Tentu- 
lah akhirnya nanti kita bisa mengetahui siapa penulis- 
nya—biasanya seseorang yang sama sekali tidak kita 
duga, yah begitulah. Tahun lalu terjadi ledakan peris- 
tiwa semacam ini di bagian lain daerah ini—ternyata 
penulisnya adalah kepala bagian penjualan topi wanita 
di sebuah toko kain yang besar. Seorang wanita pen- 
diam, berbudi halus—yang sudah bekerja di toko itu 
selama bertahun-tahun. saya ingat seseuatu yang se- 
rupa dengan kejadian ini di tempat saya praktik se- 
belumnya di daerah utara—tapi yang terakhir itu ter- 
nyata semata-mata hanya pelampiasan dendam pribadi 
saja. Namun, seperti saya katakan tadi, saya sudah 
biasa melihat kejadian seperti ini, dan terus terang 
saja, saya merasa ngeri!” 

”Apakah hal itu berlangsung lama?” tanyaku. 

”Saya rasa tidak. Tapi tentu sulit mengatakannya 
dengan pasti, karena orang-orang yang menerima 
surat-surat itu tidak akan mau mengatakannya pada 
orang banyak. Paling-paling mereka membakarnya.” 

Dia diam sebentar. 

”Saya sendiri juga menerimanya. Symmington, Pak 
Pengacara, juga menerimanya. Dan satu dua orang 
pasien saya yang agak miskin telah menceritakan pada 
saya tentang surat-surat itu.” 
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“Apakah semuanya sama saja?” 

”Oh, ya. Selalu menyinggung soal-soal seks. Itu se- 
lalu merupakan soal yang menarik.” Dia tertawa kecil. 
”Symmington dituduh punya hubungan gelap dengan 
pegawai wanitanya—Miss Ginch yang malang, yang 
sudah berumur sekurang-kurangnya empat puluh ta- 
hun, memakai kacamata tanpa gagang, dan giginya 
seperti gigi kelinci. Symmington langsung membawa 
surat itu ke polisi. Surat-surat yang saya terima menu- 
duh saya telah melanggar kode etik jabatan dengan 
berbuat tidak senonoh terhadap pasien-pasien wanita. 
Surat itu sangat terperinci. Sebenarnya kekanak-ka- 
nakan dan tak masuk akal, tapi sangat beracun.” Wa- 
jahnya berubah menjadi sangat bersungguh-sungguh. 
”Tapi bagaimanapun juga, saya ngeri. Soalnya hal-hal 
seperti itu bisa berbahaya.” 

”Saya rasa memang berbahaya.” 

“Soalnya,” katanya, "meskipun kasar dan bersifat 
kekanak-kanakan, cepat atau lambat salah satu surat 
itu akan mengenai sasarannya. Dan kemudian, hanya 
Tuhan yang tahu apa yang akan terjadi! Saya juga ta- 
kut memikirkan akibatnya terhadap orang yang otak- 
nya lamban, penuh curiga, dan tidak berpendidikan. 
Bila mereka melihat sesuatu yang tertulis, mereka per- 
caya bahwa memang itu yang benar. Lalu timbullah 
bermacam-macam kerumitan.” 

”Surat itu seperti surat orang yang berpendidikan 
rendah,” kataku sambil merenung, ”saya rasa surat itu 
memang ditulis oleh seseorang yang rendah pendidikan- 
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nya. 
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”Begitukah pendapat Anda?” kata Owen, lalu dia 
pulang. 

Kemudian bila kuingat kembali hal-hal itu, aku me- 
rasa bahwa kata-katanya yang terakhir itu agak meng- 


ganggu. 
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BAB DUA 


AKU tak mau berpura-pura bahwa surat kaleng itu ti- 
dak meninggalkan bekas yang tak enak pada diriku, 
namun hal itu cepat kulupakan. Soalnya saat itu aku 
tidak terlalu serius menanggapinya. Aku ingat, aku 
berkata pada diriku sendiri bahwa hal-hal semacam itu 
memang sering terjadi di desa-desa yang terpencil. Se- 
orang wanita histeris yang punya kecenderungan un- 
tuk mendramatisasi dirinya mungkin merupakan to- 
koh yang melatarbelakangi ini semua. Bagaimanapun 
juga, bila surat-surat itu sama kekanak-kanakan dan 
joroknya dengan surat yang kami terima, maka surat- 
surat itu tak mungkin berbahaya. 

Peristiwa berikutnya terjadi kira-kira seminggu ke- 
mudian. Dengan bibir terkatup rapat, Partridge mem- 
beritahukan padaku bahwa Beatrice, pelayan harian 
kami, tidak akan datang hari itu. 
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“Saya dengar, Tuan,” kata Partridge, "bahwa gadis 
itu sedang dalam keadaan kacau.” 

Aku tak tahu benar apa yang ingin dikatakan 
Partridge, tapi aku menduga (secara salah) bahwa dia 
menderita semacam sakit perut, yang karena kehalusan 
perasaannya, Partridge tak mau mengatakannya lebih 
jelas. Kukatakan bahwa aku merasa kasihan dan ber- 
harap agar dia lekas sembuh. 

”Gadis itu sama sekali tidak sakit, Tuan,” kata 
Partridge. “Yang kacau adalah perasaannya.” 

”Oh,” kataku agak ragu. 

“Gara-gara sepucuk surat yang diterimanya,” sam- 
bung Partridge, "yang saya dengar telah menuduhnya 
yang bukan-bukan.” 

Tajamnya pandangan mata Partridge, ditambah de- 
ngan tekanan yang jelas-jelas diberikannya pada kata 
tuduhan, membuatku sadar bahwa tuduhan itu berhu- 
bungan dengan diriku. Aku sendiri tak pernah mem- 
perhatikan gadis itu, hingga bila bertemu dengannya 
di kota aku tak akan mengenalinya—oleh karenanya 
wajarlah kalau aku merasa jengkel. Orang cacat yang 
tertatih-tatih pada dua tongkat penopang rasanya tak 
pantas dibayangkan sebagai seorang pengganggu gadis- 
gadis desa. Dengan jengkel aku berkata, 

”Omong kosong!” 

”Itu pula yang saya katakan pada ibu gadis itu 
Tuan,” kata Partridge. ” Perbuatan-perbuatan yang tak 
senonoh dalam rumah ini, kata saya padanya, 'tak 
pernah dan tidak akan pernah terjadi selama saya ma- 
sih bertugas. Mengenai Beatrice, kata saya lagi, 'gadis- 
gadis zaman sekarang ini lain, dan mengenai per- 
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buatan-perbuatannya di tempat lain saya tak bisa 
berkata apa-apa.” Tapi sebenarnya, Tuan, teman kencan 
Beatrice yang bekerja di bengkel itu juga menerima 
sepucuk surat, dan tindakannya sama sekali tidak bijak- 
sana.” 

”Belum pernah aku mendengar hal yang lebih mus- 
tahil daripada ini selama hidupku,” kataku marah. 

”Menurut saya, Tuan,” kata Partridge, "sebaiknya 
gadis itu memang berhenti saja dari sini. Saya rasa dia 
takkan memedulikan isi surat itu bila memang tak ada 
sesuatu yang ingin disembunyikannya. Saya selalu 
berkata, tak ada asap tanpa api.” 

Aku tak menyangka betapa akan seringnya aku men- 
dengar ungkapan itu sampai aku merasa muak. 


Pagi itu aku ingin bertualang, aku akan berjalan ke 
desa. (Aku dan Joanna selalu menyebutnya desa, meski- 
pun sebenarnya kami salah, dan Lymstock akan marah 
mendengar kami menyebutnya begitu.) 

Matahari bersinar cerah, udara sejuk, dan menebar- 
kan wangi musim semi yang manis. Kuambil tongkat 
penopangku lalu berangkat, setelah dengan tegas mela- 
rang Joanna untuk menemaniku. 

”Tidak,” kataku, "aku tak ingin ada bidadari pelin- 
dung mendampingiku sambil mengucapkan kata-kata 
untuk membesarkan hati. Ingat laki-laki lebih cepat 
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berjalan bila dia seorang diri. Banyak yang harus ku- 
urus. Aku akan pergi ke kantor Galbraith, Galbraith 
dan Symmington, untuk menandatangai transfer sa- 
ham-saham, aku akan pergi ke toko roti untuk me- 
nyampaikan keluhan tentang roti kismis itu, dan aku 
akan mengembalikan buku yang kita pinjam. Aku 
juga harus pergi ke bank. Biarkan aku pergi, hai pe- 
rempuan, waktunya terlalu singkat.” 

Telah kami atur bahwa Joanna akan menjemputku 
dengan mobil dan akan membawaku pulang mendaki 
bukit menjelang waktu makan siang. 

”Itu berarti bahwa kau akan punya cukup waktu 
untuk berhandai-handai dengan semua orang di Lym- 
stock.” 

”Aku yakin,” kataku, "bahwa aku akan bertemu de- 
ngan siapa saja selama aku di sana.” 

Karena suasana pagi hari di High Street merupakan 
semacam pertemuan bagi orang-orang yang berbelanja, 
tempat mereka saling mempertukarkan berita. 

Rupanya aku tidak berjalan ke kota tanpa teman 
seperjalanan. Baru saja aku berjalan kira-kira dua ratus 
delapan puluh meter, aku mendengar bunyi lonceng 
sepeda di belakangku, yang disusul oleh bunyi derit 
rem, dan kemudian Megan Hunter boleh dikatakan 
jatuh dari sepedanya menimpa kakiku. 

”Halo,” katanya terengah sambil menepis-nepiskan 
debu dari badannya. 

Boleh dikatakan aku suka pada Megan dan selalu 
ada rasa kasihan yang aneh terhadapnya. 

Dia adalah anak tiri Symmington, pengacara itu. 
Putri Mrs. Symmington dari pernikahannya yang per- 
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tama. Tak seorang pun pernah berbicara tentang Mr. 
(atau Kapten) Hunter, dan kudengar orang itu me- 
mang sebaiknya dilupakan saja. Menurut cerita orang, 
dia telah memperlakukan Mrs. Symmington secara 
kasar. Akibatnya wanita itu minta cerai setelah meni- 
kah setahun atau dua tahun dengannya. Dia seorang 
wanita yang cukup kaya, miliknya sendiri. Sejak ber- 
cerai dia hidup tenang bersama putrinya yang masih 
kecil di Lymstock ”untuk melupakan”. Akhirnya dia 
menikah dengan satu-satunya bujangan di tempat ini, 
Richard Symmington. Dari pernikahannya yang kedua 
itu lahir dua orang anak laki-laki yang amat disayangi 
kedua orangtuanya. Kubayangkan, mungkin Megan 
kadang-kadang merasa terkucil di rumah itu. Dia sama 
sekali tidak mirip ibunya. Ibunya adalah seorang wa- 
nita mungil yang menderita anemia, yang kecantikan- 
nya mulai pudar, dan yang dengan suara sedih men- 
ceritakan tentang pelayan-pelayan yang rewel dan 
bertingkah atau kesehatannya yang buruk. 

Megan adalah seorang gadis jangkung yang cang- 
gung, dan meskipun sebenarnya umurnya sudah dua 
puluh, dia masih seperti anak sekolah berumur enam 
belas tahun. Rambutnya yang lebat dan acak-acakan 
berwarna cokelat, matanya berwarna hijau kenari, 
mukanya kurus dan tulang-tulangnya menonjol. Bila 
tersenyum sudut mulutnya naik sebelah. Anehnya, jus- 
tru manis. Pakaiannya sembarangan dan tak menarik. 
Biasanya dia memakai kaus kaki katun yang ber- 
lubang-lubang. 

Pikirku, pagi ini dia lebih mirip seekor kuda dari- 
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pada manusia. Sebenarnya dia bisa menjadi seekor 
kuda yang bagus bila dipelihara sedikit saja. 

Sebagaimana biasa, bicaranya cepat dan terengah- 
engah. 

“Saya baru kembali dari peternakan—itu, peter- 
nakan Lasher—untuk melihat apakah mereka punya 
telur itik. Mereka punya babi-babi kecil banyak sekali. 
Hebat! Anda suka babi? Saya suka. Saya bahkan suka 
baunya.” 

“Babi yang dipelihara baik-baik tidak akan berbau,” 
kataku. 

”Begitukah? Di sekitar sini semuanya berbau. Apa- 
kah Anda akan ke kota? Saya melihat Anda seorang 
diri, maka saya pikir sebaiknya saya berhenti dan ber- 
jalan bersama Anda, tapi saya berhenti terlalu menda- 
dak tadi.” 

”Kaus kakimu sampai robek,” kataku. 

Megan melihat ke kaki kanannya dengan agak me- 
nyesal. 

”Oh, ya, benar. Tapi memang sudah ada dua lubang- 
nya, jadi tak apalah.” 

”Tak pernahkah kau menisik kaus kakimu, Megan?” 

"Kadang-kadang. Bila ketahuan Ibu robeknya. Tapi 
dia tidak terlalu memperhatikan apa yang saya kerja- 
kan—jadi ada juga untungnya, bukan?” 

"Kelihatannya kau tidak sadar bahwa kau sudah 
dewasa,” kataku. 

”Maksud Anda, saya harus seperti adik Anda itu? 
Yang bersolek hebat itu?” 

Aku tak suka dia berkata begitu tentang Joanna. 


35 


”Dia kelihatan bersih, rapi, dan enak dipandang 
mata,” kataku. 

”Dia memang sangat cantik,” kata Megan. ”Sedikit 
pun tidak serupa dengan Anda, ya? Mengapa tidak?” 

”Kakak-beradik tidak selamanya serupa.” 

”Ya, tentu tidak. Saya sama sekali tak serupa dengan 
Brian atau Colin. Brian dan Colin pun tidak serupa 
pula” Dia berhenti sebentar, lalu berkata, ”aneh, 
ya?” 

”Apanya yang aneh?” 

”Suatu keluarga,” sahut Megan singkat. 

”Kurasa memang aneh,” kataku sambil merenung. 
Ingin aku tahu apa yang terlintas dalam pikirannya. 
Beberapa saat lamanya kami berjalan terus, masing-ma- 
sing diam, kemudian Megan berkata malu-malu, 

” Anda seorang pilot, ya?” 

je 

”Waktu terbang itukah Anda cedera?” 

”Ya, pesawatku jatuh.” 

Megan berkata, 

”Di sini tak ada pilot seorang pun.” 

”Ya,” kataku. "Kurasa memang tak ada. Inginkah 
kau terbang, Megan?” 

“Saya?” Megan tampak heran. "Waduh, tidak. Saya 
pasti akan mabuk. Dalam kereta api saja pun saya su- 
dah mabuk.” 

Dia diam sebentar, lalu bertanya terus terang seperti 
anak kecil, 

”Apakah Anda masih bisa sembuh dan terbang lagi, 
atau apakah Anda akan selalu pincang begitu?” 
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"Dokter yang merawatku berkata bahwa aku bisa 
sembuh dan pulih seperti semula.” 

”Ya, tapi apakah dia bukan orang yang suka berbo- 
hong?” 

”Kurasa tidak,” sahutku. “Soalnya aku sendiri pun 
merasa yakin. Aku percaya padanya.” 

"Kalau begitu baguslah. Tapi banyak sekali orang 
yang berbohong.” 

Kenyataan yang tak dapat dibantah itu kuterima 
dengan berdiam diri. 

Dengan nada menghakimi, tanpa prasangka apa- 
apa, Megan berkata, 

”Saya merasa senang. Semula saya merasa takut, 
Anda kelihatannya pemarah, karena Anda akan men- 
jadi pincang seumur hidup—tapi kalau memang demi- 
kian pembawaan Anda, lain halnya.” 

”Aku tidak pemarah,” kataku dengan nada dingin. 

”Yah, mudah menjadi jengkel karena aku tak sa- 
baran ingin cepat sembuh kembali—padahal penyakit 
begini tak bisa tergesa-gesa.” 

“Jadi mengapa ribut?” 

"Wah, apakah kau sendiri tak pernah merasa ingin 
sesuatu cepat-cepat terjadi?” 

Megan mempertimbangkan pertanyaanku itu. Lalu 
katanya, 

"Tidak. Untuk apa saya harus terburu-buru? Tak 
ada yang membuat saya merasa terburu-buru. Tak per- 
nah ada sesuatu yang terjadi.” 

Aku terkesan oleh suatu nada putus asa dalam kata- 
katanya itu. Dengan halus aku berkata, "Apa kerjamu 
di tempat ini?” 
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Dia mengangkat bahunya. 

“Apa gunanya terburu-buru?” 

“Apakah kau tidak punya hobi, umpamanya? Apa- 
kah kau pandai memainkan permainan tertentu? Apa- 
kah kau punya teman di sekitar sini?” 

“Saya tak bisa main apa-apa. Dan saya memang tak 
begitu suka. Di sekitar sini tak banyak gadis, dan yang 
ada saya tak suka. Mereka pikir saya ini jahat se- 
kali.” 

”Omong kosong. Mengapa mereka harus berpikir 
begitu?” 

Megan menggeleng. 

”Apakah kau sama sekali tidak bersekolah?” 

”Tidak, saya baru kembali setahun yang lalu.” 

”Sukakah kau bersekolah?” 

”Saya tidak terlalu tolol. Tapi mereka mengajar de- 
ngan cara amat bodoh.” 

“Bagaimana maksudmu?” 

”Yah, hanya sepotong-sepotong dan sebagian-se- 
bagian. Dipotong-potong dan berganti-ganti dari satu 
hal ke hal yang lain. Sekolah itu sekolah murahan, 
guru-gurunya pun tak bermutu. Mereka tak bisa men- 
jawab pertanyaan dengan sempurna.” 

”Sedikit sekali guru yang bisa,” kataku. 

”Mengapa begitu? Mereka seharusnya bisa.” 

Aku sependapat. 

“Saya memang bodoh sekali,” kata Megan. ”Dan 
saya pikir banyak sekali hal yang tak beres. Sejarah, 
umpamanya. Pelajaran itu jadi berbeda bila dipelajari 
dari buku yang lain!” 
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”Itu artinya kau punya perhatian yang sungguh- 
sungguh,” kataku. 

”Lalu tata bahasa,” lanjut Megan. "Dan karangan 
yang aneh-aneh itu. Omong kosong semua yang telah 
ditulis oleh Shelley, dia ngoceh terus mengenai burung 
skylark% sedang Wordsworth tergila-gila benar pada 
bunga daffodil. Lalu Shakespeare.” 

”Apa yang salah dengan Shakespeare?” tanyaku pe- 
nuh perhatian. 

”Dia suka berbelit-belit, mengatakan sesuatu dengan 
cara yang demikian sulitnya, hingga sukar kita mema- 
hami apa maksudnya. Meskipun demikian, ada bebera- 
pa karya Shakespeare yang saya sukai.” 

”Aku yakin, dia akan merasa berterima kasih jika 
mendengar hal itu,” kataku. 

Megan tidak menduga adanya sindiran dalam kata- 
kataku itu. Dengan wajah berseri dia berkata, 

”Saya suka hasil karyanya yang berjudul Goneril dan 
Regan, umpamanya.” 

“Mengapa yang dua itu?” 

”Ah, entahlah. Pokoknya yang dua itu memuaskan. 
Menurut Anda, mengapa mereka seperti itu?” 

“Seperti apa?” 

”Ya, seperti mereka itu. Maksud saya, pasti ada se- 
suatu yang membuat mereka jadi begitu, bukan?” 

Untuk pertama kalinya aku bertanya-tanya. Selama 
ini aku menganggap kedua putri Lear itu sebagai dua 
makhluk tolol, dan aku tak pernah memikirkannya 
lebih jauh lagi. Tapi pertanyaan Megan mengenai apa 





“ Sejenis burung yang pandai menyanyi 
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yang menyebabkan mereka jadi begitu menimbulkan 
minatku. 

“Akan kupikirkan hal itu,” kataku. 

”Ah, sebenarnya tak apa-apa. Saya hanya ingin 
tahu. Bagaimanapun juga, itu hanya sastra Inggris, 
bukan?” 

"Benar, benar. Tak adakah mata pelajaran tertentu 
yang kausukai?” 

”Hanya matematika.” 

”Matematika?” tanyaku agak terkejut. 

Wajah Megan berseri. 

”Saya suka sekali matematika. Tapi mata pelajaran 
itu tidak diajarkan dengan baik. Saya ingin diajar mate- 
matika dengan cara yang bermutu. Tentu akan sangat 
menyenangkan. Saya rasa memang ada sesuatu yang 
menyenangkan mengenai angka-angka, bukan?” 

”Aku tak pernah merasakannya,” sahutku jujur. 

Kini kami memasuki High Street. Megan berkata 
dengan tajam, 

”Itu Miss Griffith. Perempuan yang patut diben- 
ci.” 

“Apakah kau tak suka padanya?” 

“Saya benci sekali padanya. Dia selalu mendesak 
saya untuk menggabungkan diri pada Perkumpulan 
Pramukanya yang brengsek itu. Saya benci kepra- 
mukaan. Untuk apa mengenakan pakaian seragam dan 
pergi beramai-ramai ke mana-mana? Lalu memberi 
diri sendiri tanda-tanda kecakapan atau penghargaan 
untuk sesuatu yang sebenarnya tak pernah benar-benar 
dipelajari. Saya rasa mereka semua konyol.” 

Secara umum, aku sependapat dengan Megan. Te- 
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tapi Miss Griffith sudah tiba di dekat kami sebelum 
aku sempat mengucapkan kesepakatanku. 

Adik dokter, Miss Aimée Grifith—nama yang sama 
sekali tak sesuai dengan orangnya—mempunyai rasa 
percaya diri yang besar, yang sama sekali tidak dimiliki 
oleh kakaknya. Dia seorang wanita yang tegar, tampan, 
dan berpenampilan seperti laki-laki. Suaranya besar 
dan dalam. 

”Halo, kalian berdua,” katanya dengan suara keras. 
"Pagi yang cerah, bukan? Megan, kaulah yang ingin 
kutemui. Aku memerlukan bantuanmu untuk menulis- 
kan alamat pada amplop-amplop untuk pertemuan 
Persatuan Konservatif.” 

Megan menggumamkan sesuatu mengelak, disandar- 
kannya sepedanya di trotoar lalu dengan sengaja cepat- 
cepat masuk ke Toko Internasional. 

”Agak aneh,” kata Miss Griffith sambil memandangi- 
nya dari belakang, "Malas luar biasa. Dia menghabis- 
kan waktunya dengan berangan-angan saja. Dia pasti 
merupakan beban yang berat bagi Mrs. Symmington 
yang malang itu. Saya tahu ibunya telah lebih dari se- 
kali menyuruhnya melakukan sesuatu—belajar menge- 
tik steno, umpamanya, atau masak-memasak, atau 
memelihara kelinci Anggora. Yang dia butuhkan ada- 
lah minat terhadap kehidupan.” 

Kupikir itu mungkin benar, tapi aku merasa bahwa 
seandainya aku ini Megan, aku pun akan menentang 
dengan keras semua anjuran Aimée Griffith. Sifatnya 
yang suka memaksa itu menguatkan hatiku untuk me- 
lawannya. 

”Saya tak pernah membenarkan pengangguran,” 
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lanjut Miss Griffith. “Apalagi kalau menyangkut anak- 
anak muda. Bukan karena Megan itu cantik atau me- 
narik atau yang lainnya. Kadang-kadang saya pikir 
anak itu kurang waras. Dia sangat mengecewakan ibu- 
nya. Tahukah Anda, ayahnya itu,” dia agak merendah- 
kan suaranya, "orang yang benar-benar tak beres. 
Kami takut anak itu mewarisi sifat jelek ayahnya. 
Sungguh, ini menyakitkan bagi ibunya. Ah, ya, dunia 
ini memang berisi segala jenis manusia.” 

“Untungnya begitu,” sahutku. 

Aimée Griffith tertawa geli. 

”Ya, tentu aneh sekali bila kita semua dibuat de- 
ngan satu pola. Tapi saya tak suka melihat seseorang 
tidak mendapat apa yang sebenarnya bisa diperolehnya. 
Saya sendiri menikmati hidup ini, dan saya ingin se- 
mua orang menikmatinya juga. Orang berkata pada 
saya, kau tentu bosan setengah mati tinggal di desa itu 
sepanjang tahun. Sama sekali tidak, kata saya. Saya 
selalu sibuk, dan selalu senang! Selalu ada kesibukan 
di desa ini. Waktu saya terisi dengan kegiatan kepra- 
mukaan, yayasan-yayasan, dan beberapa panitia—be- 
lum lagi mengurus Owen.” 

Pada saat itu, Miss Griffith melihat seorang kenalan 
lain di seberang jalan, dan sambil memekikkan nama 
kenalannya itu dia melompat menyeberangi jalan. De- 
ngan demikian aku bebas untuk melanjutkan perja- 
lananku ke bank. 

Aku selalu menganggap Miss Griffith agak membi- 
singkan, meskipun aku mengagumi energi dan vitalitas- 
nya. Dan kita merasa senang melihat betapa dia me- 
rasa puas dengan hidupnya. Memang hal itu selalu 
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diperlihatkannya. Berlawanan benar dengan bisik-bisik 
dan keluh-kesah kaum wanita pada umumnya. 

Urusanku di bank berlangsung memuaskan. Dari 
sana langsung ke kantor Messrs. Galbraith, Galbraith 
dan Symmington. Aku tak tahu, apakah masih ada 
anggota serikat itu yang bernama Galbraith. Aku be- 
lum pernah melihatnya. Aku dipersilakan masuk, terus 
ke belakang, ke kantor Richard Symmington. Ruangan 
di sini nampak tua, sesuai dengan umur perusahaan 
yang telah lama berdiri sebagai suatu perusahaan yang 
sah. 

Banyak sekali kotak-kotak berisi surat-surat ber- 
harga, yang ditempeli nama Lady Hope, Sir Everard 
Carr, William Yatesby-Hoares, Esq. Ada yang berlabel 
'Sudah meninggal', dan sebagainya. Semua itu mem- 
beri kesan bahwa keluarga-keluarga terkemuka di dae- 
rah itu sejak lama percaya dan mengakui bonafiditas 
perusahaan itu. 

Sambil memperhatikan Mr. Symmington yang se- 
dang menunduk mempelajari dokumen-dokumen yang 
kubawa, aku berkesimpulan bahwa kalau Mrs. Sym- 
mington telah mengalami bencana dalam pernikahan- 
nya yang pertama, maka dia telah mendapat keda- 
maian dalam pernikahannya yang kedua ini. Richard 
Symmington adalah orang yang berpembawaan tenang 
dan patut dihormati. Dia adalah tipe pria yang tidak 
akan pernah membiarkan istrinya merasa khawatir. 
Lehernya jenjang dengan jakun yang besar sekali, wa- 
jahnya kurus memanjang dan hidungnya panjang serta 
runcing. Dia pasti seorang pria yang baik hati, seorang 
suami dan ayah yang baik. Tapi dia bukanlah pria 
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yang bisa membuat hati wanita berdebar bila melihat- 
nya. 

Kemudian Mrs. Symmington mulai berbicara. Bi- 
caranya perlahan dan jelas, menunjukkan bahwa dia 
adalah orang yang berakal sehat dan bijaksana. De- 
ngan cepat kami menyelesaikan urusan kami lalu aku 
beranjak pergi sambil berkata, 

“Saya berjalan menuruni bukit bersama putri tiri 
Anda tadi.” 

Sesaat kelihatan solah-olah Mr. Symmington tak 
tahu siapa putri tirinya, lalu dia tersenyum. 

”Oh, ya, Megan tentu. Dia—eh—sudah beberapa 
lama kembali dari sekolah. Kami sedang memikirkan 
untuk mencarikan sesuatu yang bisa dikerjakannya— 
ya, sesuatu untuk dikerjakan. Meskipun dia masih 
muda sekali. Kata orang dia agak terbelakang diban- 
ding dengan umurnya. Ya, begitu kata orang.” 

Aku keluar. Di kantor bagian luar ada seorang laki- 
laki tua renta duduk di bangku tinggi sedang menulis 
dengan lambat dan rajin, seorang anak laki-laki yang 
kurang sopan, serta seorang wanita setengah baya 
berambut keriting dan berkacamata tanpa gagang yang 
sedang mengetik dengan cepat dan lancar. 

Bila wanita itu Miss Ginch, maka aku sependapat 
dengan Owen Griffith bahwa hubungan mesra antara 
dia dan majikannya sama sekali tak masuk akal. 

Kemudian aku pergi ke toko roti dan mengeluarkan 
isi hatiku mengenai roti kismis. Kata-kataku itu disam- 
but dengan pernyataan terkejut dan tak percaya sesuai 
dengan suasananya, dan kepadaku lalu diberikan se- 
buah roti kismis baru sebagai gantinya— fresh from the 
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oven this minute” “—hal mana tak bisa dibantah, ka- 


rena waktu roti itu diberikan padaku, aku bisa merasa- 
kan panasnya di dadaku. 

Aku keluar dari toko itu lalu melihat ke kiri dan ke 
kanan dengan harapan dapat melihat Joanna dengan 
mobilnya. Perjalanan tadi sangat melelahkan dan rasa- 
nya sulit untuk berjalan dengan tongkat penopang 
sambil membawa roti kismis. 

Tapi Joanna belum kelihatan. 

Tiba-tiba mataku tertarik pada sesuatu yang sangat 
luar biasa dan mengejutkan. 

Seorang dewi seolah-olah sedang meluncur ke arah- 
ku di trotoar itu. Tak ada kata-kata lain yang lebih 
pantas daripada itu. 

Raut wajahnya sempurna, rambutnya ikal berwarna 
keemasan, tubuhnya langsing dan menawan! Jalannya 
benar-benar bagai seorang dewi, tak ada kesan dibuat- 
buat. Dia seakan-akan sedang mengapung, makin lama 
makin dekat. Dia seorang gadis yang luar biasa, tak 
bercacat, dan memesona! 

Dalam kegugupanku yang luar biasa itu sesuatu te- 
lah jatuh. Ternyata roti kismis yang jatuh. Roti itu 
terlepas dari genggamanku. Aku membungkuk akan 
mengambilnya, dan tongkat penopangku ikut-ikutan 
jatuh, tergeletak di atas trotoar. Sedang aku sendiri 
tergelincir dan hampir jatuh. 

Tangan dewi yang kuat itu menangkapku dan aku 
dipegangnya. Aku pun tergagap, 





* Baru keluar dari oven 
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”T... terima kasih banyak, m... ma... maafkan 
saya.” 

Dia memungut roti kismis itu lalu diulurkannya 
padaku bersama dengan tongkatku. Kemudian dia ter- 
senyum ramah padaku dan berkata dengan ceria, 

"Terima kasih kembali. Sama sekali tak apa-apa, 
yakinlah.” Pada saat itu lenyaplah sama sekali pesona- 
nya, gara-gara suaranya yang datar dan kaku. 

Dia jadi tak lebih dari seorang gadis manis yang 
sehat, yang kebetulan berpenampilan menarik. 

Aku jadi berpikir-pikir, apa jadinya kalau dewa- 
dewa memberikan nada bicara yang sedatar itu pada 
Helen of Troy. Aneh benar! Seorang gadis bisa mem- 
buat seseorang begitu kacau selama dia menutup mu- 
lutnya, dan begitu dia mulai bicara daya pesonanya 
lenyap, seolah-olah tak pernah ada. 

Tapi aku pernah melihat kejadian yang sebaliknya. 
Aku tahu seorang wanita mungil yang wajahnya se- 
perti monyet dan tidak akan ada seorang pun mau 
menoleh kepadanya untuk kedua kalinya, tapi begitu 
dia membuka mulutnya, tiba-tiba muncul dan berkem- 
banglah daya tariknya, seolah-olah Cleopatra yang hi- 
dup kembali dan melontarkan pesonanya. 

Joanna telah berhenti di tepi jalan, di sampingku, 
tanpa kuketahui kapan dia tiba. Dia bertanya kalau- 
kalau ada yang tak beres. 

”Ah, tidak,” sahutku, dan aku bersikap biasa lagi. 
”Aku sedang berpikir tentang Helen of Troy dan yang 
lain-lain.” 

”Aneh sekali tempat yang kaupilih untuk memikir- 
kan hal itu,” kata Joanna. ”Kau kelihatan aneh sekali, 
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sambil mendekap roti kismis dan mulutmu ternganga 
begitu lebar.” 

”Aku terkejut sekali,” kataku. ”Aku seolah-olah di- 
bawa ke Ilium lalu dikembalikan lagi.” 

“Tahukah kau siapa orang itu?” tambahku, sambil 
menunjuk ke punggung seseorang yang sedang melun- 
cur menjauh dengan anggunnya. 

Sambil memperhatikan gadis itu dari belakang, 
Joanna mengatakan bahwa itu adalah guru pengasuh 
anak-anak keluarga Symmington. 

”Itukah yang menyebabkan kau sampai seperti di- 
sambar petir begitu?” tanyanya. "Dia memang cantik, 
tapi dia terlalu percaya diri.” 

“Aku tahu,” kataku. "Dia hanya seorang gadis ma- 
nis biasa. Padahal semula kusangka dia itu Dewi 
Aphrodite.” 

Joanna membukakan pintu mobil dan aku masuk. 

"Aneh, ya?” katanya. "Ada orang yang parasnya can- 
tik sekali, tapi sama sekali tak punya daya pesona. 
Gadis itu begitulah. Sayang, ya?” 

Kukatakan bahwa bila dia memang seorang guru 
pengasuh anak-anak, mungkin lebih baik demikianlah 


keadaannya. 
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BAB TIGA 


PETANG itu kami pergi minum teh ke rumah Mr. 
Pye. 

Mr. Pye adalah seorang pria kecil yang gemuk dan 
agak feminin. Dia begitu menyayangi kursi-kursinya 
yang kecil-kecil, patung-patung mungil dari Dresden 
yang berbentuk gembala wanita, dan koleksi barang- 
barang tetek-bengek lainnya. Dia tinggal di Prior's 
Lodge yang dikelilingi oleh reruntuhan bekas biara. 

Priors Lodge benar-benar sebuah rumah molek, dan 
dengan rawatan Mr. Pye yang penuh kasih sayang ru- 
mah itu nampak semakin cantik. Setiap perabot ru- 
mah dibersihkan dan disikat baik-baik, masing-masing 
dipajang di tempat yang tepat dan paling sesuai. Kain- 
kain tirai dan bantal-bantal kursinya berwarna-warni 
dalam nada yang manis menawan, serta terbuat dari 
sutra yang mahal-mahal. 
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Rasanya ini bukan rumah seorang pria yang tinggal 
seorang diri. Bagiku serasa tinggal di ruangan masa 
lalu di sebuah museum. Yang paling disukai Mr. Pye 
adalah mengajak tamu-tamunya berkeliling di rumah- 
nya. Bahkan orang-orang yang sama sekali tak punya 
rasa seni pun tak bisa mengelak. Meskipun hati kita 
beku dan cukup puas hidup dengan sebuah radio saja, 
sebuah bar tempat minum-minum, sebuah kamar man- 
di, sebuah tempat tidur, dan sudah puas kalau kamar 
kita dikelilingi dinding sekadarnya sekalipun, Mr. Pye 
tak pernah berputus asa untuk membantu membangkit- 
kan rasa seni kita. 

Tangannya yang gemuk padat gemetar penuh pe- 
rasaan bila dia menerangkan koleksinya. Suaranya 
berubah tinggi melengking bila dia mengisahkan bagai- 
mana sulit dan berbahayanya membawa pulang tempat 
tidur Italia dari Verona. 

Karena aku dan Joanna memang pecinta barang-ba- 
rang antik dan perabot-perabot tua, maka kami senang 
mendengar kisah-kisahnya. 

“Adalah menyenangkan, sangat menyenangkan, bah- 
wa dalam masyarakat kita yang kecil ini ada orang- 
orang seperti Anda berdua. Soalnya, orang baik-baik 
di sini sangat rendah seleranya—kalau tak boleh dikata- 
kan kampungan. Mereka tak tahu apa-apa. Mereka itu 
orang-orang kasar—benar-benar kasar! Dan rumah 
mereka—aduh, saya bisa menangis melihatnya. Nona 
manis, sungguh Anda pun bisa menangis dibuatnya. 
Atau mungkinkah hal itu sudah terjadi?” 

Joanna berkata bahwa dia belum mengalami sampai 
sejauh itu. 
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”Tapi Anda mengerti maksud saya, bukan? Mereka 
itu mencampuradukkan barang-barang seenaknya saja! 
Saya pernah melihat dengan mata kepala saya sendiri 
sebuah perabot kecil bergaya Sheraton—halus, sem- 
purna, benar-benar merupakan sesuatu yang dicari-cari 
seorang kolektor—diletakkan bersebelahan dengan se- 
buah meja bergaya Victoria, bahkan ada yang menaruh- 
nya di samping lemari buku yang bisa berputar dari 
kayu oak yang diasapi—ya, bahkan dengan itu—kayu 
oak yang diasapi.” 

Dia bergidi—dan bergumam mengeluh, 

”Mengapa orang-orang begitu buta? Anda tentu se- 
pendapat—saya yakin Anda tentu sependapat dengan 
saya, bahwa keindahan adalah satu-satunya yang pan- 
tas dipelihara dalam hidup ini.” 

Terpukau oleh kesungguhan pria itu, Joanna hanya 
bisa menjawab, ”Ya, ya, itu benar.” 

”Lalu mengapa,” tanya Mr. Pye ingin tahu, ”orang- 
orang mengelilingi dirinya dengan barang-barang yang 
jelek?” 

Joanna berkata bahwa itu memang aneh. 

”Aneh?” itu suatu kejahatan! Begitulah saya menye- 
butnya—suatu kejahatan! Dan alasan-alasan yang me- 
reka berikan! Mereka katakan bahwa itu memberikan 
kenyamanan. Atau bahwa itu lain dari yang lain. Lain 
dari yang lain! Kata-kata yang menjijikkan.” 

”Rumah yang Anda sewa itu,” lanjut Mr. Pye, ”ru- 
mah Miss Emily Barton itu. Nah, itu rumah yang 
molek, dan dia memiliki beberapa perabot yang me- 
mang bagus. Benar-benar bagus. Satu atau dua di an- 
taranya benar-benar barang kelas satu. Dan dia juga 
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punya selera yang baik—meskipun saya tidak begitu 
yakin akan hal itu. Kadang-kadang saya rasa dia me- 
nyimpannya sekadar untuk kenang-kenangan saja. Dia 
suka menyimpan barang-barang tertentu—tapi tanpa 
motif tertentu—bukan karena keselarasannya—melain- 
kan karena ibunya dulu mengaturnya begitu.” 

Lalu dia mengalihkan perhatiannya kepadaku, dan 
suaranya berubah. Suara itu berubah dari kelancaran 
bicara seorang seniman menjadi seorang penggunjing 
sejati. 

”Apakah Anda tidak mengenal keluarga itu sebelum- 
nya? Tidak? Oh, ya, hanya melalui makelar-makelar 
rumah saja. Tapi, Saudara-saudaraku, kalian seharusnya 
mengenal keluarga itu! Waktu saya datang kemari ibu 
mereka masih hidup. Dia seorang wanita yang aneh— 
benar-benar aneh! Lebih tepat dikatakan monster, kalau 
Anda tahu maksud saya. Ya, monster! Monster dari 
Zaman Victoria, yang melahap anaknya sendiri. Ya, 
memang begitulah. Tubuhnya luar biasa, berat badan- 
nya mungkin mencapai seratus dua puluh kilogram, 
dan kelima orang putrinya selalu mengelilinginya. 'Ga- 
dis-gadis itu! Begitulah dia selalu menyebut mereka. 
Gadis-gadis itu! Padahal yang sulung sudah berumur 
lebih dari enam puluh tahun waktu itu. Kadang-ka- 
dang dia menyebut mereka 'Gadis-gadis tolol itu! 
mereka tak lebih dari budak-budaknya, yang harus 
mengambilkan atau membawakan sesuatu untuknya, 
dan yang harus selalu membenarkan pendapatnya. Pu- 
kul sepuluh sudah harus tidur dan tidak diperbolehkan 
menyalakan perapian di kamar tidur. Mereka sama se- 
kali tak boleh mengundang teman-teman ke rumah. 
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Ibunya benci sekali pada mereka karena mereka tak 
menikah, tapi hidup mereka diaturnya sedemikian 
hingga sama sekali tak ada kesempatan untuk bertemu 
dengan seseorang. Saya rasa Emily, atau mungkin 
Agnes, pernah punya hubungan intim dengan seorang 
pendeta pembantu. Tapi keluarga pria itu tak cukup 
baik dan Mama langsung memutuskan hubungan 
itu!” 

”Kedengarannnya seperti cerita novel saja.” 

”Oh, ya, memang! Lalu wanita tua yang mengerikan 
itu meninggal. Tapi waktu itu tentulah sudah terlam- 
bat. Mereka tetap saja tinggal di situ dan berbicara 
berbisik-bisik tentang apa yang sebenarnya diinginkan 
mama yang malang itu. Bahkan mengganti kertas lapis 
dinding kamar tidurnya saja pun mereka anggap se- 
bagai suatu pelanggaran atas kesucian. Tapi sekarang 
mereka hidup tenang dalam lingkungan gereja yang 
tenang.... namun, tak seorang pun punya gairah hi- 
dup, lalu mereka meninggal satu per satu. Edith me- 
ninggal karena influenza, Minnie menjalani pembe- 
dahan dan tak pernah sembuh kembali, sedang Mabel 
yang malang mendapat serangan jantung—Emily me- 
rawat mereka dengan penuh kasih sayang. Wanita 
malang itu benar-benar kerjanya hanya merawat orang 
sakit selama sepuluh tahun terakhir ini. Seorang wa- 
nita yang menarik, bukan? Tak ubahnya seperti patung 
mungil bergaya Dresden. Menyedihkan sekali karena 
dia harus mengalami kesulitan keuangan—gara-gara 
semua investasi yang menurun nilainya.” 

”Kami pun merasa tak enak tinggal di rumahnya,” 
kata Joanna. 
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"Tidak, jangan, Nona manis. Anda tak boleh me- 
rasa begitu. Florence, bekas pelayannya itu, sayang 
sekali padanya, dan dia sendiri mengatakan pada saya 
betapa senangnya dia mendapat penyewa-penyewa se- 
baik Anda.” Mr. Pye mengucapkan kata-kata itu sam- 
bil membungkuk sedikit. "Dikatakannya pada saya 
bahwa dia merasa sangat beruntung.” 

”Rumah itu suasananya menyenangkan,” kataku. 

Mr. Pye melemparkan pandang sekilas kepadaku. 

”Benarkah begitu? Apakah Anda merasakannya? Me- 
narik sekali. Selama ini saya ingin tahu. Ya, saya ber- 
tanya-tanya.” 

”Apa maksud Anda, Mr. Pye?” tanya Joanna. 

Mr. Pye merentangkan tangannya yang gemuk pa- 
dat. 

"Tidak, tak apa-apa. Saya hanya ingin tahu saja. 
Soalnya saya benar-benar mementingkan suasana, pi- 
kiran-pikiran dan perasaan-perasaan orang. Hal-hal itu 
membekas di dinding dan di perabot rumah.” 

Aku diam saja beberapa saat. Kupandang sekeliling- 
ku sambil berpikir-pikir, bagaimana aku harus melukis- 
kan suasana di Priors Lodge itu sendiri. Anehnya aku 
merasa bahwa rumah itu tidak punya suasana! Benar- 
benar aneh dan mengesankan. 

Demikian lamanya aku merenungkan hal itu hingga 
aku tidak mendengar apa-apa yang dipercakapkan 
Joanna dengan tuan rumahnya. Aku baru sadar waktu 
mendengar Joanna mengucapkan kata-kata pendahu- 
luan untuk minta diri. Aku terjaga dari lamunanku 
lalu ikut minta diri. 

Kami semua keluar ke lorong rumah. Waktu kami 
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hampir tiba di pintu depan, sepucuk surat meluncur 
melalui korak pos dan jatuh ke karpet. 

”Pos sore,” gumam Mr. Pye, sambil memungutnya. 
”Nah, Saudara-saudaraku, kalian tentu akan datang 
lagi, bukan? Saya senang sekali bertemu dengan orang- 
orang yang punya pandangan luas. Seseorang yang 
bisa menghargai seni. Sungguh, orang baik-baik di 
sini, bila kita menyebutkan kata 'balet, yang mereka 
bayangkan hanyalah penari-penari yang berputar-putar 
dengan jari kakinya, dan rok pendek dari tulle serta 
pria-pria tua yang menonton kisah Naughty Nineties 
dengan teropong opera. Sungguh! Mereka itu keting- 
galan lima puluh tahun—begitulah pikir saya tentang 
mereka. Memang Inggris sebuah negara yang hebat. 
Di sini ada daerah-daerah kantong. Lymstock adalah 
salah satu di antaranya. Menarik bila ditinjau dari segi 
pandangan seorang kolektor—saya selalu merasa bah- 
wa saya telah menempatkan diri saya di bawah sebuah 
tudung kaca secara sukarela waktu saya pertama kali 
datang kemari. Suatu daerah terpencil yang tenang di 
mana tak pernah terjadi apa-apa.” 

Setelah dua kali bersalaman dengan kami, dibantu- 
nya aku dengan hati-hati sekali masuk ke mobil. 
Joanna memegang kemudi, diperkirakannya dengan 
cermat jalan melingkar yang mengelilingi halaman 
berumput yang tak bercacat, kemudian setelah jalan- 
nya lurus, diangkatnya tangannya untuk melambai se- 
bagai tanda berpisah dengan tuan rumah kami yang 
sedang berdiri di tangga rumahnya. Aku mengulurkan 
tubuhku ke luar untuk melakukan hal yang sama. 
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Tetapi lambaian kami tak berbalas. Mr. Pye sudah 
membuka suratnya. 

Dia sedang berdiri mematung, matanya membelalak 
ke arah surat yang dipegangnya. 

Joanna pernah melukiskan pria itu sebagai bidadari 
kecil yang montok dan berwajah merah jambu. Kini 
dia masih montok, tapi dia tidak menyerupai bidadari 
kecil lagi. Wajahnya merah padam, dan tampak tegang 
karena marah dan terkejut. 

Pada saat yang sama aku menyadari bahwa ada se- 
suatu yang kukenali pada amplop yang dipegangnya 
itu. Hal itu tidak kusadari sebelumnya—itu memang 
salah satu hal yang kita lihat tanpa kita sadari bahwa 
kita mengenalinya. 

”Astaga,” kata Joanna. "Mengapa dia?” 

”Aku yakin,” kataku, ”itu gara-gara si Tangan Ter- 
sembunyi.” 

Dia berpaling kepadaku dengan terkejut hingga mo- 
bil kami terbelok. 

“Hati-hati, Neng,” kataku. 

Joanna mengembalikan perhatiannya ke jalan. Alis- 
nya berkerut. 

”Maksudmu, surat seperti yang kauterima itu?” 

”Itu dugaanku.” 

”Tempat apa ini?” kata Joanna. "Kelihatannya seper- 
ti wilayah Inggris yang paling suci, terkantuk-kantuk, 
dan sama sekali tak berbahaya...” 

”Dan seperti kata Mr. Pye tadi, tak pernah terjadi 
apa-apa,” selaku. "Dia memilih saat yang salah untuk 
mengucapkan kata-kata itu. Ternyata sesuatu telah ter- 
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”Tapi siapa yang menulis surat-surat itu, Jerry?” 

Aku mengangkat bahu. 

"Bagaimana mungkin aku tahu, Adikku sayang? 
Kurasa seseorang yang kurang waras, yang sekrup otak- 
nya kurang beres.” 

”Tapi untuk apa? Nampaknya gila-gilaan benar.” 

”Kau harus membaca buku karangan Freud dan 
Jung kalau kau ingin mengerti. Atau tanya pada 
Dokter Owen.” 

Joanna mendongakkan kepalanya. 

”Dokter Owen tak suka padaku.” 

“Dia jarang bertemu denganmu.” 

“Rasanya sudah sering dia sengaja menyeberangi 
High Street untuk menghindariku.” 

"Reaksi yang tak wajar,” kataku penuh simpati. 
”Dan kau belum terbiasa dengannya.” 

Joanna mengerutkan alisnya lagi. 

”Memang tidak. Sekarang serius, Jerry. Mengapa 
orang menulis surat-surat kaleng?” 

”Seperti sudah kukatakan, ada sekrup otaknya yang 
tak beres. Kurasa hal itu memberi kepuasan atas do- 
rongan-dorongan tertentu. Bila seseorang dibentak-ben- 
tak terus, tak dipedulikan, frustrasi, atau hidupnya 
kosong dan membosankan, maka dia akan merasakan 
suatu dorongan yang kuat untuk menikam orang- 
orang yang nampak bahagia dan menikmati hidup- 
nya—dengan cara yang licik.” 

Joanna bergidik. "Mengerikan!” 

”Memang. Kurasa orang-orang di daerah pedesaan 
begini cenderung untuk menikah antarkeluarga—aki- 
batnya kita banyak melihat hal yang aneh-aneh.” 
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”Kurasa orangnya tak berpendidikan dan rendah 
pribadinya, ya? Orang yang berpendidikan lebih 
baik...” 

Joanna tidak menyelesaikan kalimatnya, dan aku 
pun tidak berkata apa-apa. Aku tak pernah bisa mene- 
rima keyakinan yang begitu mudah, bahwa pendidikan 
merupakan obat mujarab untuk segala macam penya- 
kit. 

Waktu kami menyeberangi kota sebelum mulai men- 
daki bukit, dengan penuh rasa ingin tahu aku mem- 
perhatikan orang-orang yang sedang berjalan di High 
Street, tak banyak memang. Apakah salah seorang wa- 
nita desa yang tegap itu, yang lalu-lalang sambil mem- 
bawa rasa dendam dan benci di balik wajahnya yang 
tenang, atau kini bahkan merencanakan suatu tin- 
dakan pembalasan dendam? 

Namun aku belum juga menganggap hal itu se- 
rius. 


Dua hari kemudian kami pergi main bridge ke rumah 
keluarga Symmington. 

Hari itu adalah hari Sabtu sore—keluarga Symming- 
ton selalu mengadakan pertemuan bridge-nya pada 
hari Sabtu, karena pada hari itu kantor tutup. 

Ada dua buah meja. Sedang pemain-pemainnya ada- 
lah suami-istri Symmington, kami berdua, Miss 
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Griffith, Mr. Pye, Miss Barton, dan seorang kolonel 
yang bernama Appleton, yang kami belum pernah ber- 
temu dan yang tinggal di Combeacre, sebuah desa 
yang kira-kira tujuh mil jauhnya. Dia bertubuh besar, 
gagah, berumur kira-kira enam puluh tahun, dan suka 
pada apa yang disebutnya ”suatu permainan yang be- 
rani” (yang biasanya menyebabkan ia berhasil menang 
lebih banyak dari batas yang sudah dikumpulkan oleh 
lawan-lawannya). Dia begitu tertarik pada Joanna hing- 
ga sepanjang petang itu matanya tak pernah lepas dari 
adikku. 

Aku terpaksa mengakui bahwa adikku mungkin 
makhluk yang paling menarik yang pernah muncul di 
Lymstock selama ini. 

Waktu kami tiba, Elsie Holland, guru pengasuh 
anak-anak itu, sedang mencari beberapa buku tam- 
bahan untuk mencatat angka dalam sebuah laci meja 
tulis yang penuh hiasan. Dia meluncur menyeberangi 
kamar sambil membawa buku-buku itu dengan gaya 
bidadari seperti yang kulihat pertama kali, namun 
daya pesonanya sudah tak ada lagi. Menjengkelkan 
sekali bahwa harus begitu keadaannya—sia-sia saja po- 
tongan dan wajah yang begitu sempurna kecantikan- 
nya. Sekarang tampak jelas olehku gigi putihnya yang 
luar biasa besarnya—seperti batu nisan—dan bagai- 
mana gusinya kelihatan kalau dia tertawa. Sayangnya 
lagi, dia adalah seorang gadis yang ceriwis. 

"Inikah dia, Mrs. Symmington? Bodoh sekali saya 
tak ingat di mana kita menaruhnya setelah main ter- 
akhir kali dulu. Saya rasa itu kesalahan saya. Saya se- 
dang memegangnya, lalu Brian memanggil karena 
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mobil-mobilannya macet, dan saya berlari ke luar, lalu 
karena kebingungan saya meletakkannya begitu saja di 
tempat yang tak masuk akal. Sekarang baru saya sa- 
dari, bukan ini yang benar, yang benar agak kuning di 
ujung-ujungnya. Bolehkah saya katakan pada Agnes 
bahwa teh harus dihidangkan pukul lima? Saya akan 
membawa anak-anak pergi ke Long Barrow supaya 
mereka tidak ribu di sini.” 

Seorang gadis manis yang cerdas. Aku menangkap 
pandangan Joanna. Dia tertawa. Aku menatapnya de- 
ngan pandangan dingin. Joanna selalu tahu apa yang 
sedang berkecamuk dalam otakku, brengsek dia! 

Kami mulai main bridge. 

Aku segera tahu dengan tepat kepandaian main 
bridge setiap orang di Lymstock. Mrs. Symmington 
adalah pemain bridge yang sangat pandai dan dia 
amat menyukai permainan itu. Sebagaimana keba- 
nyakan wanita yang sama sekali tak cerdas, dia tak 
bodoh dalam bermain dan punya ketajaman otak yang 
alami. Suaminya seorang pemain yang lumayan baik- 
nya, meskipun agak terlalu berhati-hati. Mr. Pye pa- 
ling tepat kalau disebut cemerlang. Dia punya ke- 
pandaian yang tak perlu diragukan dalam mengadakan 
bidding* dengan menggunakan pengetahuannya akan 
psikologi. Karena pertemuan itu adalah untuk meng- 
hormati kami, maka aku dan Joanna main dengan 
Mrs. Symmington dan Mr. Pye. Merupakan tugas 
Symmington untuk menjernihkan suasana dan bertin- 
dak bijaksana dalam mendamaikan ketiga pemain di 





* Tawar-menawar 
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mejanya. Kolonel Appleton, seperti sudah kukatakan, 
ingin main dengan 'berani'. Miss Barton jelas merupa- 
kan pemain yang terburuk yang pernah kujumpai dan 
dia selalu merasa terlalu senang. Dia memang pandai 
menyesuaikan diri, tapi sama sekali tak mengerti akan 
kekuatan kartu-kartu yang ada di tangannya. Dia tak 
pernah tahu tentang kedudukan angka, berulang kali 
dikeluarkannya kartu yang salah dan ia sama sekali tak 
mengerti cara menghitung kartu truf, malahan sering 
pula lupa apa kartu-kartunya. Permainan Aimée 
Griffith bisa disimpulkan dari kata-katanya sendiri. 
”Saya suka main bridge dengan baik, tanpa omong 
kosong—dan saya tak suka main dengan cara-cara 
yang kotor. Saya bersungguh-sungguh, jangan sampai 
ada perasaan tak enak sesudahnya! Soalnya, ini kan 
hanya permainan biasa!” oleh karenanya jelas bahwa 
tugas tuan rumah mereka tidaklah mudah. 

Tetapi permainan berjalan cukup harmonis dengan 
kelalaian sekali-sekali di pihak Kolonel Appleton, ka- 
rena dia asyik menatap Joanna di seberangnya. 

Minuman disiapkan di ruang makan, di sebuah 
meja yang besar. Waktu kami hampir selesai, dua 
orang anak laki-laki yang ribut dan tampak kepanasan 
masuk berlari-lari. Mereka lalu diperkenalkan oleh 
Mrs. Symmington yang berseri-seri, sebagaimana biasa- 
nya seorang ibu yang bangga, demikian pula ayah 
mereka. 

Kemudian, pada saat kami selesai, pada piringku 
tampak bayang-bayang, dan aku menoleh. Tampak 
Megan berdiri di ambang pintu. 

”Oh,” kata ibunya. “Ini Megan”. 
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Suaranya mengandung nada terkejut, seolah-olah 
dia lupa bahwa Megan itu putrinya. 

Gadis itu masuk lalu menyalami tamu-tamu. Kaku 
dan sama sekali tak luwes. 

"Kurasa aku lupa menyiapkan teh untukmu, Sa- 
yang,” kata Mrs. Symmington. ”Miss Holand dan 
adik-adikmu sudah membawa serta teh mereka waktu 
pergi tadi, jadi tak ada acara minum teh di kamar ber- 
main hari ini. Aku lupa bahwa kau tidak ikut dengan 
mereka.” 

Megan mengangguk. 

”Tak apa-apa. Saya bisa minum di dapur.” 

Dia berjalan melenggang ke luar ruangan. Seperti 
biasanya, pakaiannya tak rapi dan ada potongan ken- 
tang yang melekat di tumit sepatunya. 

Sambil tertawa seolah-olah minta maaf, Mrs. Sym- 
mington berkata, 

“Kasihan anakku Megan. Dia sedang dalam usia 
yang tak menguntungkan. Anak perempuan memang 
pemalu dan kaku bila mereka meninggalkan sekolah 
sebelum mereka benar-benar dewasa.” 

Kulihat kepala Joanna yang berambut pirang itu 
terdongak ke belakang. Aku tahu itu adalah suatu 
isyarat perang. 

”Tapi bukankah Megan sudah berumur dua puluh?” 
katanya. 

”Oh, ya, benar. Tapi jalan pikirannya masih sangat 
muda dibandingkan dengan umurnya. Dia masih ka- 
nak-kanak benar. Saya rasa menyenangkan sekali kalau 
anak-anak perempuan tidak terlalu cepat jadi dewasa.” 
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Dia tertawa lagi. "Saya rasa semua ibu ingin agar 
anak-anaknya tetap menjadi bayi.” 

”Saya tak mengerti mengapa begitu,” kata Joanna. 
”Soalnya akan tidak menyenangkan bila orang punya 
anak yang mentalnya masih tetap seperti anak yang 
berumur enam tahun padahal tubuhnya tumbuh te- 
rus.” 

”Ah, jangan menanggapinya dengan begitu harfiah, 
Miss Burton,” kata Mrs. Symmington. 

Aku menyadari bahwa pada saat itu aku merasa tak 
begitu suka pada Mrs. Symmington. Kurasa kecantikan 
yang telah dipudarkan oleh penyakit anemia itu me- 
nyembunyikan sifat egois yang serakah. Aku merasa 
lebih tak suka padanya waktu mendengar dia ber- 
kata, 

"Kasihan anakku Megan. Saya rasa dia anak yang 
agak sulit. Saya sudah mencoba untuk mencarikan se- 
suatu yang bisa dikerjakannya—saya rasa ada beberapa 
hal yang bisa dipelajari orang lewat kursus tertulis. 
Merancang pakaian dan menjahitnya, umpamanya— 
atau mungkin dia bisa mencoba belajar steno dan 
mengetik.” 

Mata Joanna masih mengeluarkan pancaran merah. 
Setelah kami duduk lagi di meja bridge, dia berkata, 

”Saya rasa sebentar lagi dia sudah pantas pergi 
menghadiri pesta-pesta. Apakah Anda akan menye- 
lenggarakan suatu pesta dansa untuknya?” 

”Suatu pesta dansa?” Mrs. Symmington kelihatan 
terkejut dan geli. "Oh, tidak, kami tidak melakukan 


yang begituan di sini.” 
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”Oh, begitu, hanya main tenis atau semacamnya, 
barangkali, ya?” 

”Lapangan tenis kami sudah bertahun-tahun tidak 
dipakai. Baik Richard maupun saya tak pernah main 
tenis. Barangkali kelak, bila anak-anak laki-laki kami 
sudah besar—ah, akan banyak yang bisa dikerjakan 
Megan. Dia cukup senang mengerjakan pekerjaan-pe- 
kerjaan tetek-bengek di sini. Bagaimana, ya, apakah 
saya harus mengeluarkan kartu? Dua, tak ada truf.” 

Di dalam mobil dalam perjalanan pulang, sambil 
menekan gas dengan geramnya hingga mobil terlompat 
ke depan, Joanna berkata, 

”Aku kasihan sekali pada gadis itu.” 

”Megan?” 

”Ya. Ibunya tak suka padanya.” 

”Ah, sudahlah Joanna, soalnya tidak seburuk itu.” 

”Oh, buruk. Banyak ibu yang membenci anak-anak- 
nya. Kurasa memang tak mudah ada Megan di rumah 
itu. Dia merusak pola—pola hidup keluarga Symming- 
ton. Tanpa dia mereka sudah merupakan suatu ke- 
satuan yang utuh—dan bagi seseorang yang peka, itu 
suatu kenyataan yang tidak menyenangkan—padahal 
gadis itu peka sekali.” 

”Ya,” kataku, “kurasa juga begitu.” 

Aku diam beberapa lamanya. 

Tiba-tiba Joanna tertawa nakal. 

”Kau bernasib buruk mengenai guru pengasuh 
anak-anak itu.” 

”Apa maksudmu?” kataku dengan sikap menjaga 
harga diri. 

”Omong kosong. Kekecewaanmu sebagai laki-laki 
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terbayang di wajahmu setiap kali kau melihat kepada- 
nya. Aku sependapat denganmu. Memang sia-sia 
saja.” 

”Aku tak tahu apa yang kaubicarakan ini.” 

”Meskipun demikian aku senang sekali. Itu tanda- 
tanda pertama tentang pulihnya kehidupanmu. Aku 
khawatir sekali melihat keadaanmu wkatu di wisma 
perawatan dulu. Menoleh pun kau tak pernah kepada 
juru rawat cantik yang merawatmu. Padahal dia gadis 
yang menarik—benar-benar rahmat Tuhan bagi se- 
orang laki-laki yang sakit.” 

"Joanna, omonganmu itu kuanggap benar-benar 
rendah.” 

Adikku itu terus berbicara tanpa memedulikan per- 
nyataanku. 

”Jadi aku merasa lega sekali melihat kau sudah mu- 
lai menaruh perhatian pada makhluk yang mengena- 
kan rok. Dia memang enak dipandang mata. Sayang 
daya pesonanya sama sekali tak ada. Aneh juga ya, 
Jerry. Apa sebenarnya yang tak ada pada beberapa wa- 
nita, tapi ada pada wanita lain? Mengapa ada wanita 
yang hanya dengan mengatakan, 'Buruk benar cuaca 
hari ini, saja jadi begitu menarik hingga setiap laki- 
laki yang ada di dekatnya ingin mendekatinya dan 
bercakap-cakap terus tentang cuaca dengannya? Kurasa 
Tuhan kadang-kadang keliru menyampaikan kiriman. 
Ada wajah dan potongan yang secantik Dewi Aphro- 
dite dan punya temperamen yang demikian pula. Lalu 
ada sesuatu yang tak beres dan temperamen Aphrodite 
itu dimiliki oleh seseorang yang berwajah biasa saja, 
dan semua wanita pun lalu marah dan berkata, 'Aku 
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tak mengerti apa yang dilihat laki-laki pada dirinya. 
Dia tidak menarik sama sekali!” 

“Sudah selesaikah kau, Joanna?” 

“Sudah. Tapi kau sependapat, kan?” 

Aku tertawa kecil. ”Aku terpaksa mengakuinya.” 

“Dan aku jadi tak bisa melihat siapa lagi yang co- 
cok bagimu di sini. Atau kau terpaksa menjatuhkan 
pilihanmu pada Aimée Griffith.” 

”Amit-amit,” kataku. 

”Dia cukup manis, tahu!” 

”Menurutku dia terlalu giat.” 

"Kelihatannya dia menikmati hidupnya,” kata 
Joanna. "Dia terlalu bersemangat, ya? Aku sama sekali 
takkan heran kalau dia mandi air dingin setiap pagi.” 

”Lalu kau, apa yang akan kaulakukan untuk dirimu 
sendiri?” tanyaku. 

” Aku?” 

”Ya. Sepanjang pengenalanku atas dirimu, kau akan 
membutuhkan pelengah waktu juga di sini.” 

”Siapa yang murung? Selain daripada itu, kau lupa 
pada Paul.” Joanna mendesah tanpa keyakinan. 

”Aku tak lupa padanya selama kau belum melupa- 
kannya. Kira-kira sepuluh hari lagi kau akan berkata, 
’ Paul? Paul yang mana? Aku tak pernah mengenal 
orang yang bernama Paul.” 

”Kaupikir aku ini suka berganti pacar, ya?” kata 
Joanna. 

“Kalau orangnya adalah Paul, aku senang sekali de- 
ngan sifatmu itu.” 

"Kau memang tak pernah suka padanya. Padahal 
dia benar-benar seorang genius.” 
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“Mungkin, meskipun aku meragukannya. Pokoknya, 
dari semua yang telah kudengar, semua orang genius 
biasanya tidak disukai. Yang jelas, kau tidak akan men- 
jumpai seorang genius pun di tempat ini.” 

Joanna memikirkannya sebentar, sambil memiring- 
kan kepalanya. 

”Kurasa memang tak ada,” katanya dengan rasa me- 
nyesal. 

”Kalau begitu kau terpaksa menjatuhkan pilihanmu 
pada Owen Griffith,” kataku. "Dialah satu-satunya 
laki-laki yang tak terikat di tempat ini. Itu pun kalau 
kau tidak memasukkan Pak Tua Kolonel Appleton ke 
dalam hitungan. Sepanjang petang ini dia menatapmu 
seperti seekor anjing hutan yang kelaparan.” 

Joanna tertawa. 

”Begitukah dia? Memalukan sekali!” 

"Jangan berpura-pura. Kau tak pernah merasa 
malu.” 

Tanpa berkata apa-apa Joanna terus mengemudikan 
mobil melalui pintu pagar lalu membelok ke garasi. 

Kemudian dia berkata, 

”Gagasanmu itu mungkin ada benarnya.” 

“Gagasan apa?” 

”Aku tak mengerti mengapa ada laki-laki yang ha- 
rus menyeberang jalan dengan sengaja untuk menghin- 
dari diriku,” sahut Joanna. ”Itu jelas kasar, kalau tak 
ada alasan lain.” 

”Aku mengerti,” kataku. ”Kau pasti akan mengejar 
laki-laki itu dengan darah dingin.” 

”Yah, aku tak suka dihindari.” 
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Perlahan-lahan dan dengan berhati-hati aku keluar 
dari mobil, lalu mengatur letak tongkat-tongkatku. 

Kemudian aku menasihatinya, 

"Dengarkan kata-kataku ini. Owen Griffith bukan 
salah seorang dari seniman-seniman muda yang jinak 
itu. Kalau kau tidak berhati-hati, kau akan susah sen- 
diri. Laki-laki itu bisa berbahaya.” 

"Oh, begitukah pikirmu?” kata Joanna yang tampak 
gembira memikirkan hal itu. 

“Jangan ganggu laki-laki malang itu,” kataku ber- 
sunggung-sungguh. 

”Berani benar dia menyeberangi jalan menghindari- 
ku kalau melihat aku mendekat!” 

”Kalian kaum wanita sama saja semuanya. Suka se- 
kali mengulang-ulangi soal yang sama. Kalau aku tak 
salah, kau akan mendapat serangan dari adiknya, si 
Aimée.” 

”Dia memang benci padaku,” kata Joanna. Dia ber- 
bicara sambil merenung, tapi terbayang pula semacam 
kepuasan hati. 

”Kita datang kemari untuk mencari kedamaian dan 
ketenangan,” kataku bersungguh-sungguh,” dan aku 
akan berusaha agar kita mendapatkannya.” 

Tapi ternyata kami sama sekali tidak mendapat ke- 
damaian dan ketenangan itu. 
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BAB EMPAT 


KIRA-KIRA seminggu kemudian, Partridge memberitahu- 
kan padaku bahwa bila aku mau berbaik hati, Mrs. 
Baker ingin berbicara denganku sebentar. 

Nama Mrs. Baker tidak berarti apa-apa bagiku. 

“Siapa Mrs. Baker itu?” tanyaku keheranan—”Apa- 
kah dia tak bisa berbicara dengan Miss Joanna?” 

Tapi ternyata dengan akulah orang itu ingin ber- 
bicara. Kemudian ternyata pula bahwa Mrs. Baker 
adalah ibu Beatrice, bekas pelayan harian di rumah 
kami. 

Aku sudah lupa pada Beatrice. Sudah dua minggu 
ini aku melihat seorang wanita setengah baya yang 
berambut jarang dan sudah beruban. Biasanya aku 
melihatnya sedang merangkak seperti kepiting, berpin- 
dah-pindah dari kamar mandi ke tangga dan lorong- 
lorong rumah. Dan aku berkesimpulan bahwa dia 
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adalah pelayan harian kami yang baru. Selanjutnya 
kesulitan tentang Beatrice telah lenyap dari pikiran- 
ku. 

Aku tak bisa menolak begitu saja untuk menemui 
ibu Beatrice, terutama karena aku tahu bahwa Joanna 
sedang keluar. Tapi harus kuakui bahwa aku agak gu- 
gup menghadapinya. Aku berharap benar agar aku ti- 
dak dituduhnya mempermainkan cinta Beatrice. Aku 
mengutuk perbuatan jahat si penulis surat kaleng. Se- 
mentara itu kuperintahkan Partridge untuk membawa 
ibu Beatrice menghadapku. 

Mrs. Baker adalah wanita yang bertubuh besar dan 
tampak kuat serta bicaranya cepat. Aku lega karena 
tidak kulihat adanya tanda-tanda kemarahan atau tu- 
duhan. 

“Saya harap, Tuan,” katanya segera setelah pintu 
ditutup oleh Partridge, "Anda mau memaafkan kelan- 
cangan saya telah datang menemui Anda. Tapi saya 
rasa, Tuan, Andalah satu-satunya orang yang pantas 
saya datangi, dan saya akan berterima kasih sekali bila 
Anda bisa memberitahu saya, apa yang harus saya 
perbuat dalam keadaan seperti ini. Karena menurut 
saya, Tuan, harus diambil suatu tindakan, dan saya 
orang yang tak suka berlama-lama menunda suatu tin- 
dakan. Saya selalu berkata, tak ada gunanya berkeluh- 
kesah, sebaiknya 'bergerak dan bertindaklah', seperti 
yang dikhotbahkan Pak Pendeta dua minggu yang 
lalu.” 

Aku merasa agak bingung dan merasa kehilangan 
inti pembicaraan itu. 


”Tentu,” kataku. ”Silakan—eh—duduk, Mrs. Baker. 
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Tentu—eh— dengan senang hati saya membantu Anda 
sebisa saya....” 

Aku berhenti dan menunggu. 

”Terima kasih, Tuan.” Mrs. Baker duduk di tepi se- 
buah kursi. "Anda baik sekali. Dan saya senang telah 
datang pada Anda. Saya berkata pada Beatrice yang 
tak henti-hentinya menangis di tempat tidur, Mr. 
Burton pasti tahu apa yang harus kita lakukan, karena 
beliau seorang pria dari London. Dan sesuatu memang 
harus dilakukan, apalagi anak-anak muda begitu gam- 
pang panas dan tak mau mendengarkan penjelasan, 
tak mau mendengarkan apa yang dikatakan seorang 
gadis. Pokoknya, saya katakan pada Beatrice, kalau 
saya yang diperlakukan begitu, saya akan membalasnya 
setimpal. Lagi pula bagaimana dengan gadis yang di 
penggilingan gandum itu?” 

Aku merasa makin bingung. 

”Maaf,” kataku. ”Tapi saya tak mengerti. Apa yang 
sebenarnya telah terjadi?” 

”Surat-surat itu, Tuan. Surat-surat jahat itu—tak 
senonoh pula, menggunakan kata-kata yang tak seno- 
noh. Bahkan lebih jahat daripada yang pernah saya li- 
hat dalam Injil.” 

Setelah cukup lama melalui jalan simpang, aku ber- 
kata dengan putus asa, 

”Apakah anak Anda menerima surat-surat lagi?” 

”Bukan dia, Tuan. Dia hanya menerima satu. Yang 
satu itu menyebabkan dia berhenti dari sini.” 

”Sama sekali tak ada alasan...” aku mulai berkata, 
tapi Mrs. Baker memotong kata-kataku dengan tegas 
dan penuh hormat, 
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”Tak perlu memberitahu saya, Tuan, bahwa semua 
yang tertulis itu adalah omongan busuk. Bu Partridge 
mengatakannya pada saya—dan saya sendiri pun me- 
mang sudah tahu. Anda bukan pria macam itu, Tuan, 
saya tahu betul, apalagi Anda cacat. Benar-benar 
omong kosong jahat yang tak ada dasarnya sama se- 
kali. Tapi saya katakan pada Beatrice, sebaiknya dia 
berhenti saja, karena Anda pun tahu mulut orang, 
Tuan. Orang selalu berkata, tak ada asap tanpa api. 
Dan seorang gadis memang harus berhati-hati. Lagi 
pula gadis itu merasa malu setelah membaca apa yang 
tertulis di surat itu, maka saya katakan pada Beatrice, 
'Baguslah, waktu dia mengatakan bahwa dia tak mau 
kembali lagi kemari, meskipun kami berdua menyesali 
keadaan yang tak menguntungkan itu, soalnya...” 

Karena tak mampu menemukan kata-kata untuk 
menjelaskan maksudnya, Mrs. Baker menarik nafas 
panjang, lalu berkata lagi, 

"Dan dengan demikian, saya berharap gunjingan 
akan berhenti. Tapi sekarang, George, anak muda yang 
bekerja di bengkel dan yang pacaran dengan Beatrice, 
menerima surat kaleng pula. Surat itu menjelek-jelek- 
kan Beatrice dengan kata-kata yang kotor. Katanya 
anak kami itu ada main dengan si Tom, anak Fred 
Ledbetter—padahal saya tahu pasti, Tuan, Beatrice ha- 
nya bersopan-santun saja terhadap anak muda itu dan 
hanya bergaul biasa saja.” 

Pusing rasanya kepalaku mendengar munculnya 
nama Tom Ledbetter, rasanya makin bertambah rumit 
saja soal ini. 

”Coba saya uraikan masalahnya,” aku menyela. 


71 


”Pacar—eh—Beatrice menerima surat kaleng yang me- 
nuduh gadis itu ada main dengan anak muda lain?” 

”Benar, Tuan, dan hal itu tidak dinyatakan dengan 
baik-baik—si penulis menggunakan kata-kata yang 
mengerikan, dan itu membuat George naik pitam. Dia 
lalu mendatangi Beatrice dan berkata bahwa dia tak- 
kan mau memaafkan Beatrice yang telah berbuat tak 
senonoh, dan dia takkan membiarkan gadis itu ada 
main dengan pemuda lain di balik punggungnya— 
Beatrice berkata bahwa semua itu bohong—tapi 
George berkata, tak ada asap tanpa api, lalu pergi 
begitu saja dalam keadaan berang. Kasihan Beatrice, 
dia begitu sedih, maka saya katakan sekarang juga saya 
akan menghadap Anda, Tuan.” 

Mrs. Baker berhenti dan menatapku dengan penuh 
harapan, seperti seekor anjing yang menunggu upah- 
nya setelah memainkan suatu nomor ketangkasan de- 
ngan gemilang. 

”Tapi mengapa datang pada saya?” tanyaku. 

”Saya dengar Anda juga telah menerima surat kotor 
seperti itu, Tuan, dan saya pikir, karena Anda seorang 
pria dari London, Anda tahu apa yang harus dilaku- 
kan.” 

”Kalau saya jadi Anda,” kataku, ”saya akan pergi ke 
polisi. Perbuatan seperti itu harus dihentikan.” 

Mrs. Baker sangat terkejut. 

”Oh, tidak, Tuan, saya tak bisa pergi ke polisi.” 

”Mengapa tidak?” 

”Saya belum pernah berurusan dengan polisi, Tuan. 
Tak seorang pun di antara kami pernah.” 
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“Mungkin tidak. Tapi hanya polisilah yang bisa me- 
nangani hal-hal seperti itu. Ini urusan mereka.” 

"Pergi menghadap Bert Rundle?” 

Aku tahu bahwa Bert Rundle adalah agen polisi se- 
tempat. 

”Di pos polisi itu pasti ada sersan atau inspektur- 
nya.” 
”Saya? Pergi ke pos polisi?” 

Suara Mrs. Baker menyatakan rasa tak senang dan 
rasa tak percayanya. Aku mulai merasa jengkel. 

”Hanya itulah nasihat yang bisa saya berikan.” 

Mrs. Baker diam, dia kelihatan tak yakin. Kemu- 
dian dia berkata dengan murung dan bersungguh-sung- 
guh, 

”Surat-surat itu harus dihentikan, Tuan, benar-benar 
harus dihentikan. Cepat atau lambat akan terjadi per- 
buatan kriminal.” 

”Menurut saya, sekarang pun perbuatan kriminal 
itu sudah terjadi,” kataku. 

”Maksud saya kekerasan, Tuan. Anak-anak muda 
gampang sekali melakukan kekerasan jika tersing- 
gung—demikian pula yang tua-tua.” 

”Apakah banyak surat-surat macam itu yang ber- 
edar?” tanyaku. 

Mrs. Baker mengangguk. 

”Makin lama makin buruk keadaannya, Tuan. Pak 
dan Bu Beadle di Blue Boar—yang selama ini hidup 
bahagia—mereka menerima surat kaleng, dan sejak itu 
Pak Beadle jadi berpikir—memikirkan hal yang bu- 
kan-bukan, Tuan.” 


Aku membungkukkan tubuhku. 
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”Mrs. Baker,” kataku, "apakah Anda punya gagasan, 
atau sekadar bayangan, siapa yang menulis surat-surat 
yang menjijikkan itu?” 

Aku terkejut sekali melihat dia mengangguk. 

”Kami sudah punya bayangan, Tuan. Ya, kami su- 
dah punya bayangan yang cukup jelas.” 

“Siapa dia?” 

Kusangka dia akan enggan menyebutkan suatu 
nama, tapi dia segera menjawab, 

”Mrs. Cleat—menurut kami semua, dialah orang- 
nya, Tuan. Pasti itu perbuatan Mrs. Cleat.” 

Sudah begitu banyak kudengar nama-nama sepagi 
ini, sehingga aku bingung jadinya. Maka aku ber- 
tanya, 

”Siapa Mrs. Cleat itu?” 

Aku mendapat penjelasan bahwa Mrs. Cleat adalah 
istri seorang tukang kebun yang sudah tua. Dia tinggal 
di sebuah gubuk di jalan yang menuju ke penggilingan 
gandum. Pertanyaan-pertanyaan selanjutnya mendapat 
jawaban yang tidak memuaskan. Waktu ditanya menga- 
pa Mrs. Cleat menulis surat-surat itu, Mrs. Baker ha- 
nya berkata dengan ragu bahwa, ”Yah... dia punya 
potongan untuk berbuat begitu.” 

Akhirnya kubiarkan dia pulang, setelah mengulangi 
lagi nasihatku untuk pergi ke polisi. Namun bisa ku- 
lihat, bahwa Mrs. Baker takkan mau menuruti nasihat 
itu. Aku mendapat kesan bahwa aku telah mengecewa- 
kannya. 

Kupikirkan lagi apa-apa yang telah dikatakannya. 
Betapapun samar buktinya, aku berkesimpulan bahwa 
bila seluruh penduduk desa sependapat bahwa Mrs. 
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Cleat-lah biang keladinya, maka pendapat itu mungkin 
memang benar. Kuputuskan untuk mendatangi Grif- 
fith dan membicarakan soal itu. Mungkin dia kenal 
wanita yang bernama Cleat itu. Bila dianggapnya me- 
mang perlu, maka dia atau aku mungkin bisa mem- 
berikan pendapat pada polisi bahwa wanita itulah 
biang keladi kekacauan yang makin memburuk ini. 

Aku menunda kedatanganku sampai kira-kira 
Griffith sudah selesai memeriksa pasien-pasiennya. Se- 
telah pasien yang terakhir pulang, aku masuk ke ka- 
mar praktiknya. 

"Halo, kau rupanya, Burton.” 

Kuceritakan kembali percakapanku dengan Mrs. 
Baker, dan kusampaikan pula padanya mengenai tu- 
duhan bahwa Mrs. Cleat yang bertanggung jawab. 
Aku kecewa karena Griffith menggeleng. 

"Tidak sesederhana itu,” katanya. 

”Apakah menurutmu bukan Cleat itu yang ber- 
tanggung jawab?” 

“Barangkali memang dia. Tapi kurasa ini tak mung- 
kin.” 

”Lalu mengapa orang-orang semua berpikir bahwa 
dialah orangnya?” 

Dia tersenyum. 

”Oh,” katanya, "kau tak mengerti. Mrs. Cleat itu 
seorang nenek sihir.” 

” Astaga!” 

”Ya, kedengarannya memang agak aneh zaman seka- 
rang. Namun begitulah keadaannya. Ada anggapan 
umum, bahwa orang-orang tertentu, atau keluarga-ke- 
luarga tertentu, umpamanya, sebaiknya jangan diten- 
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tang. Mrs. Cleat berasal dari keluarga 'wanita-wanita 
pintar. Dan kurasa dia sendiri pun berusaha untuk 
membangkit-bangkitkan kisah itu. Dia wanita aneh, 
rasa humornya getir serta menyakitkan hati. Bila ada 
seseorang anak yang jarinya luka, atau jatuh sampai 
cedera, atau sakit gondok, maka dia akan mengang- 
gukkan kepalanya dan dengan gampang berkata, 'Ya, 
dia mencuri apelku minggu yang lalu, atau 'Dia telah 
menarik ekor kucingku. Ibu-ibu yang mendengarnya 
lalu cepat-cepat membawa pergi anaknya. Sedang wa- 
nita-wanita lain membawa kue buatan sendiri atau 
madu untuk diberikan pada Mrs. Cleat, supaya wanita 
itu baik padanya dan tidak mengutuknya. Itu tentu 
takhyul saja dan konyol sekali, tapi begitulah yang ter- 
jadi. Jadi wajarlah kalau sekarang mereka menduga 
bahwa dialah yang telah melakukannya.” 

”Tapi sebenarnya bukan dia, kan?” 

”Oh, bukan. Dia bukan wanita macam begitu. Soal- 
nya—soalnya tidak semudah itu.” 

“Apakah kau punya dugaan?” Aku memandanginya 
dengan rasa ingin tahu. 

Dia menggeleng, tapi pandangan hampa. 

”Tidak,” katanya. "Aku tak tahu sama sekali. Tapi 
aku merasa tak senang, Burton—akan terjadi bencana 
karena surat-surat itu.” 
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Waktu aku tiba di rumah kudapati Megan sedang du- 
duk di tangga teras. Dagunya ditopangkannya di atas 
lututnya. 

Dia menyapaku seperti biasanya, tanpa tata kra- 
ma. 

”Halo,” katanya. "Apakah saya bisa ikut makan 
siang di sini?” 

”Tentu,” kataku. 

"Bila lauknya daging iris atau apa pun yang sulit 
dibagi karena tak cukup, katakan saja,” teriak Megan 
waktu aku pergi ke belakang untuk memberitahu 
Partridge bahwa kami akan makan siang bertiga. 

Kalau tak salah, Partridge mendengus. Dia pandai 
sekali menyatakan bahwa dia tak suka pada Miss 
Megan tanpa berkata sepatah pun juga. 

Aku kembali ke teras. 

”Apakah benar-benar boleh?” tanya Megan dengan 
rasa khawatir. 

“Boleh saja,” kataku. ”Lauknya Irish stew*.” 

"Oh, itu seperti makanan anjing, ya? Kentangnya 
banyak dan sausnya banyak.” 

”Ya,” kataku. 

Aku mengeluarkan kotak rokokku, lalu menawarkan- 
nya pada Megan. Wajahnya memerah. 

” Anda baik sekali.” 





* Sejenis sup daging 
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“Apakah kau tak ingin mengisap sebatang?” 

"Tidak, saya tak mau. Tapi Anda baik sekali mau 
menawari saya—seolah-olah saya ini manusia biasa.” 

“Apakah kau bukan manusia biasa?” tanyaku geli. 

Megan menggeleng, lalu dia mengalihkan pokok 
pembicaraan. Diulurkannya kakinya yang panjang dan 
berdebu untuk diperlihatkan padaku.” Kaus kaki saya 
sudah saya tisik,” katanya memberitahuku dengan 
bangga. 

Aku tak ahli dalam tisik-menisik, tapi kurasa bahwa 
benjolan-benjolan aneh dari benang wol yang warna- 
nya sangat kontras itu merupakan hasil karya yang 
gagal. 

”Sebetulnya lebih enak dipakai kalau lubangnya di- 
biarkan,” kata Megan. 

”Kelihatannya memang begitu,” aku membenar- 
kan. 

”Apakah adik Anda pandai menisik?” 

Aku mengingat-ingat apakah aku pernah memper- 
hatikan hasil pekerjaan tangan Joanna. 

"Entah ya,” aku mengaku. 

”Apa yang dilakukannya kalau ada lubang di kaus 
kakinya?” 

”Kurasa,” sahutku enggan, ”dia akan membuangnya 
dan membeli yang baru.” 

”Itu sangat bijaksana,” kata Megan. ”Tapi saya tak 
bisa melakukannya. Saya sekarang mendapat uang 
saku tetap—empat puluh pound setahun. Kita tak bisa 
berbuat banyak dengan uang sebegitu.” 

Aku membenarkannya. 

”Kalau saja saya boleh memakai kaus kaki hitam 
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maka saya bisa menghitamkan kaki saya dengan tinta,” 
kata Megan sedih. ”Saya selalu berbuat begitu waktu 
masih sekolah. Mrs. Batworthy, ibu guru yang harus 
menilai hasil tisikan kami, orangnya setengah buta. 
Jadi kami pakai cara itu, dan sangat menguntung- 
kan.” 

”Tentu,” kataku. 

Kami terdiam beberapa lamanya, aku mengisap 
pipaku. Kami menikmati keadaan yang tenang dan 
diam itu. 

Megan memecahkan kesunyian dengan tiba-tiba 
berkata keras-keras, 

”Saya rasa Anda menganggap saya ini jahat, ya? Se- 
perti semua orang itu? 

Aku demikian terkejut hingga pipaku terjatuh dari 
mulutku. Pipa itu terbuat dari bahan kapur yang dicat 
bagus, dan pipa itu patah. Aku berkata marah pada 
Megan, 

”Nah, lihat apa yang telah kaulakukan.” 

Anak-anak memang sulit dipahami. Megan bukan- 
nya merasa bersalah, dia bahkan tertawa lebar. 

”Saya suka sekali pada Anda,” katanya. 

Itu suatu pernyataan yang menyenangkan. Suatu 
pernyataan yang mungkin akan diucapkan oleh anjing 
kita bila dia bisa berbicara. Kulihat bahwa Megan pu- 
nya penampilan seperti kuda dan punya sifat seperti 
anjing. Sama sekali tidak manusiawi. 

”Apa yang kaukatakan sebelum bencana ini terjadi?” 
tanyaku, sambil memunguti pecahan-pecahan pipa 
kesayanganku itu dengan hati-hati. 

”Saya katakan bahwa Anda mungkin berpikir saya 
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ini jahat sekali,” kata Megan dengan nada yang jauh 
berbeda dengan waktu dia mengucapkannya semula. 

“Mengapa aku harus berpikir begitu?” 

Dengan sungguh-sungguh Megan menjawab, 

"Karena saya memang begitu.” 

Dengan tajam aku berkata, 

“Jangan tolol!” 

Megan menggeleng. 

"Itulah masalahnya. Saya tidak begitu tolol. Tapi 
orang menyangka bahwa saya tolol. Mereka tak tahu 
bahwa sebenarnya saya tahu persis bagaimana mereka 
itu, dan bahwa saya membenci mereka .” 

” Membenci mereka?” 

”Ya,” kata Megan. 

Matanya, mata sedih yang tidak seperti mata anak- 
anak, menatap tepat ke mataku tanpa berkedip. Ta- 
tapan itu lama dan murung. 

”Anda pun akan membenci siapa saja bila Anda jadi 
saya,” katanya. ”Bila kehadiran Anda tidak diingin- 
kan.” 

”Apakah kau merasa bahwa pikiranmu itu tak se- 
hat?” tanyaku. 

”Ya,” kata Megan. ”Ya, itulah kata orang selalu bila 
kita mengatakan yang sebenarnya. Dan apa yang saya 
katakan tadi memang benar. Kehadiran saya tidak di- 
inginkan, dan saya mengerti sekali apa sebabnya. Ibu 
tak suka pada saya. Saya rasa, saya mengingatkan Ibu 
akan kekejaman ayah saya padanya. Itu yang selalu 
saya dengar. Hanya saja tak ada ibu yang bisa mengata- 
kan bahwa dia membenci anaknya, yang bisa dilaku- 
kannya hanyalah menyingkirkannya. Kalau kucing tak 
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suka pada anaknya, anak-anaknya itu akan dimakan- 
nya. Saya rasa itu lebih baik. Tak perlu berpayah-pa- 
yah membesarkan anak. Tapi ibu-ibu manusia terpaksa 
memelihara dan mengurus anaknya. Waktu saya masih 
sekolah keadaannya belum separah sekarang—tapi 
tahukah Anda, yang disukai Ibu sebenarnya hanyalah 
dirinya sendiri, ayah tiri saya, dan kedua anak laki-laki 
mereka itu.” 

Lambat-lambat aku berkata, 

”Aku tetap menduga bahwa pikiranmu tak sehat, 
Megan. Tapi taruhlah kata-katamu itu benar, mengapa 
kau tak pergi saja dan mengurus dirimu sendiri?” 

Dia memberikan senyuman yang bukan senyum 
kanak-kanak. 

”Maksud Anda mencari pekerjaan? Mencari naf- 
kah?” 

"Ya? 

"Bekerja apa?” 

”Kurasa kau bisa mengikuti pendidikan keteram- 
pilan. Mengetik, steno—pembukuan.” 

”Saya rasa, saya tak bisa. Saya terlalu tolol untuk 
mempelajari sesuatu. Lagi pula...” 

” Apa?” 

Wajahnya yang semula menoleh ke arah lain kini 
lambat-lambat dipalingkannya kembali ke arahku. Wa- 
jahnya itu merah dan ada air mata tergenang di mata- 
nya. Lalu dia berbicara dengan suara yang kekanak- 
kanakan lagi, 

”Mengapa saya harus pergi? Mengapa saya harus 
mau jika disuruh pergi? Mereka memang tak meng- 
inginkan kehadiran saya, tapi saya akan bertahan. Saya 
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akan tetap di sini dan membuat mereka merasa tak 
enak. Mereka akan saya buat menyesal seumur hidup. 
Babi semua! Saya benci setiap orang di Lymstock ini. 
Mereka semua menganggap saya tolol dan jelek. Akan 
saya perlihatkan pada mereka semua. Sungguh, akan 
saya perlihatkan. Saya akan....” 

Benar-benar ledakan kemarahan yang kekanak- 
kanakan, dan anehnya telah menimbulkan rasa iba- 
ku. 

Aku mendengar langkah-langkah kaki di batu ke- 
rikil dari belakang rumah. 

“Berdiri,” bentakku. "Masuk ke dalam lewat ruang 
tamu utama. Lalu pergi ke kamar mandi yang ada di 
lantai atas. Di ujung lorong rumah. Cuci mukamu. 
Cepat!” 

Dia melompat bangkit dengan susah-payah dan 
menghilang melalui pintu waktu Joanna muncul dari 
sudut rumah. 

“Aduh, panasnya,” seru Joanna. Dia duduk di sam- 
pingku lalu mengipasi mukanya dengan sehelai scarf 
dari Tyrol yang semula menudungi kepalanya. ”Tapi 
kurasa aku sudah cukup menghajar sepatu kasar breng- 
sek ini. Aku berjalan bermil-mil jauhnya. Satu hal da- 
pat kusimpulkan, jangan suka memakai sepatu yang 
ada lubang-lubangnya seperti yang kausukai itu. Duri- 
duri tanaman bisa menembusinya. Ngomong-ngo- 
mong, Jerry, kurasa sebaiknya kita memelihara an- 
jing.” 

"Kurasa juga begitu,” kataku. ”Omong-omong, 
Megan akan ikut makan siang di sini.” 

”Begitukah? Baiklah.” 
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”Sukakah kau padanya?” tanyaku. 

"Kurasa dia itu seorang 'anak pengganti,” kata 
Joanna. ”Itu tuh, seperti yang dikisahkan dalam do- 
ngeng, anak yang ditinggalkan di tangga waktu peri- 
peri membawa lari anak yang sebenarnya. Menarik 
sekali bertemu dengan 'anak pengganti seperti itu. 
Uh, aku mau cuci muka dulu.” 

”Tidak bisa,” kataku. "Megan sedang mencuci muka- 
nya.” 
”Oh, dia juga baru saja berjalan jauh rupanya?” 

Joanna lalu mengeluarkan cerminnya dan meng- 
amat-amati wajahnya lama dan bersungguh-sungguh. 
"Kurasa aku tak suka lipstik ini,” katanya kemudian. 

Megan keluar melalui pintu. Dia sudah tenang, cu- 
kup bersih, dan tanda-tanda bekas kekacauan tadi su- 
dah hilang. Dia memandang Joanna dengan ragu. 

”Halo,” kata Joanna, sambil terus sibuk dengan wa- 
jahnya. "Aku senang kau ikut makan siang di sini. 
Astaga, ada noda hitam di hidungku. Aku harus ber- 
buat sesuatu. Noda hitam adalah ciri khas orang Skot- 
landia, dan harus ditangani dengan sungguh-sung- 
guh.” 

Partridge keluar dan dengan sikap dingin memberi- 
tahukan bahwa makan siang sudah siap. 

“Mari,” kata Joanna sambil bangkit. ”Aku lapar se- 
kali.” 

Dia menggandeng Megan, lalu mereka masuk ke 
rumah bersama-sama. 
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BAB LIMA 


AKU baru menyadari bahwa ada sesuatu yang kulam- 
paui dalam ceritaku. Sampai sejauh ini aku sedikit se- 
kali atau sama sekali tidak menyebut-nyebut Mrs. Dane 
Calthrop ataupun Pendeta Caleb Dane Calthrop. 
Padahal baik pendeta maupun istrinya itu adalah 
pribadi-pribadi yang menonjol. Dane Calthrop sendiri 
mungkin adalah manusia yang paling suka mengucil- 
kan diri dari kehidupan sehari-hari dibandingkan de- 
ngan orang-orang yang pernah kutemui. Hidupnya 
dihabiskannya untuk membaca buku, belajar di kamar 
kerjanya, dan mengolah pengetahuannya yang hebat 
mengenai sejarah perkembangan gereja. Sebaliknya, 
Mrs. Dane Calthrop benar-benar mengikuti zaman. 
Mungkin dengan sengaja aku telah menangguhkan 
kisah tentang dia, karena sejak semula aku memang 
agak takut padanya. Dia adalah seorang wanita yang 
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punya kepribadian kuat, daya ingatnya pun luar biasa. 
Dia sama sekali tak mirip istri seorang pendeta—tapi 
setelah menuliskan hal itu, aku lalu bertanya-tanya 
sendiri, apa sebenarnya yang kuketahui tentang istri- 
istri pendeta? 

Satu-satunya yang kuingat benar adalah seorang 
makhluk pendiam yang sangat memuja suaminya yang 
besar, kuat, dan memiliki cara berkhotbah yang memi- 
kat. Sedikit sekali bahan percakapannya yang bersifat 
umum, hingga sulit sekali mengetahui bagaimana kita 
bisa melanjutkan percakapan dengannya. 

Gambaranku tentang istri pendeta banyak dipenga- 
ruhi cerita-cerita fiksi atau karikatur-karikatur yang 
melukiskannya sebagai perempuan yang suka mencam- 
puri urusan orang, dan mengeluarkan kata-kata yang 
tak ada artinya. Mungkin saja tak ada orang macam 
itu. 

Mrs. Dane Calthrop tak pernah mencampuri 
urusan orang lain, namun dia punya kepandaian yang 
mengerikan untuk mengorek persoalan-persoalan pri- 
badi, dan aku segera tahu bahwa hampir semua orang 
di desa ini merasa takut padanya. Dia tak pernah me- 
nasihati, tak pernah mencampuri urusan orang lain, 
namun bagi orang yang merasa bersalah, dia merupa- 
kan jelmaan Tuhan. 

Belum pernah aku melihat seorang wanita yang 
begitu tak peduli pada segala sesuatu di sekelilingnya 
seperti dia. Pada hari-hari panas, seenaknya saja dia 
melenggang dalam pakaian wol yang jelas membuat 
badan gerah, sebaliknya, waktu hujan lebat—atau bah- 


kan hujan salju—aku melihatnya berjalan cepat sete- 
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ngah linglung di jalan-jalan desa dengan gaun katun 
bermotif bunga-bunga mungil. Wajahnya lonjong dan 
kurus, seperti anjing greyhound, dan cara bicaranya 
sopan tapi tajam menusuk. 

Sehari setelah Megan makan siang di rumah kami, 
Mrs. Dane Calthrop menghadangku di High Street. 
Seperti biasa aku merasa heran, karena cara jalannya 
lebih mirip orang yang sedang berlomba lari daripada 
berjalan santai, dan matanya selalu tertuju ke arah 
kaki langit hingga hampir-hampir yakin bahwa tempat 
yang ditujunya sebenarnya masih sekitar satu setengah 
mil jauhnya. 

”Oh,” katanya. ”Mr. Burton!” 

Dia mengucapkan kata-katanya dengan nada keme- 
nangan, seolah-olah dia telah berhasil memecahkan 
teka-teki yang luar biasa sulitnya. 

Aku membenarkan bahwa aku memang Mr. 
Burton, dan Mrs. Dane Calthrop pun mengalihkan 
pandangannya dari kaki langit lalu memusatkannya 
padaku. 

”Ah,” katanya, "untuk apa sebenarnya saya ingin 
bertemu dengan Anda, ya?” 

Aku tak dapat membantunya mencari jawaban. Dia 
mengerutkan alisnya kebingungan. 

”Sesuatu yang menjijikkan,” katanya. 

”Kasihan sekali Anda,” kataku terkejut. 

”Ah,” seru Mrs. Dane Calthrop. ”Saya benci sekali 
akan hal itu. Ya, benar-benar benci. Surat-surat kaleng 
itu! Kisah apa yang telah Anda bawa kemari ini ten- 
tang surat-surat kaleng?” 
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“Saya tidak membawanya,” kataku. “Sebelumnya 
memang sudah ada di sini.” 

”Tapi tak seorang pun menerima surat itu sebelum 
Anda datang,” kata Mrs. Dane Calthrop menuduh. 

“Ada, Mrs. Dane Calthrop. Kesulitan itu memang 
sudah mulai.” 

”Ah,” kata Mrs. Dane Calthrop. "Pokoknya, saya 
tak suka.” 

Dia berdiri saja, pandangannya jauh dan hampa 
lagi. Lalu dia berkata, 

”Mau tak mau saya merasa bahwa ada yang tak 
beres. Sebelumnya keadaan kami di sini tidak begitu. 
Iri, itu pasti ada, dan benci, juga semua dosa-dosa 
kecil seperti dendam, tapi saya pikir tak ada seorang 
pun yang tega melakukannya. Tidak, sama sekali ti- 
dak. Dan itu membuat saya sedih, karena saya harus 
tahu.” 

Matanya yang bagus kembali dari kaki langit lalu 
menatapku. Mata itu membayangkan kekhawatiran 
dan mengandung kejujuran serta kebingungan seperti 
mata seorang anak. 

“Bagaimana Anda bisa tahu?” tanyaku. 

”Biasanya saya selalu tahu. Saya selalu merasa bahwa 
itu tugas saya. Caleb mengkhotbahkan ajaran-ajaran 
yang baik dan benar dan memberikan sakramen-sakra- 
men. Itu tugas seorang pendeta, tapi bila kita menikah 
dengan seorang pendeta, maka menurut saya adalah 
tugas istrinya untuk mengetahui apa yang dirasakan 
dan dipikirkan orang-orang, meskipun dia tak bisa 
berbuat apa-apa mengenai hal itu. Dan saya sama se- 
kali tak punya gambaran siapa yang pikirannya...” 
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Tiba-tiba dia berhenti, lalu menambahkan dengan 
linglung, 

“Surat-surat itu suatu perbuatan bodoh.” 

”Apakah Anda sendiri—eh—juga menerimanya?” 

Aku sebenarnya malu bertanya, tapi Mrs. Dane 
Calthrop menyahut dengan kewajaran sempurna, mata- 
nya agak dibelalakkan, 

”Oh, ya, ada, dua—tidak, tiga. Saya lupa apa tepat- 
nya isinya. Kalau tak salah, sesuatu yang tak masuk 
akal, tentang Caleb dan Bu Guru. Benar-benar tak 
masuk akal, sebab Caleb sama sekali tak punya po- 
tongan untuk berzinah. Dia tak akan pernah mau 
melakukannya. Itulah untungnya menjadi istri seorang 
pendeta.” 

“Benar,” kataku. “Ya, memang benar.” 

”Caleb mungkin akan menjadi orang suci,” kata 
Mrs. Dane Calthrop, "kalau dia tidak terlalu cerdas.” 

Aku merasa tidak pantas untuk memberi komentar, 
apalagi Mrs. Dane Calthrop meneruskan pembicaraan- 
nya, melompat dari soal suaminya ke surat-surat itu 
dengan cara yang aneh. 

”Sebenarnya banyak sekali skandal yang bisa di- 
gunjingkan oleh surat-surat itu, tapi justru tidak. Itu- 
lah anehnya.” 

”Saya tak bisa berkata bahwa kesalahan mereka ada- 
lah karena mendiamkan sesuatu,” kataku getir. 

”Tapi agaknya mereka tak tahu apa-apa. Tak tahu 
keadaan yang sebenarnya.” 

”Apa maksud Anda?” 

Matanya yang indah namun hampir tanpa emosi 
itu menatap mataku. 
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”Yah, di sini sebenarnya banyak orang berzinah— 
atau berbuat tak senonoh. Banyak pula rahasia-rahasia 
yang memalukan. Mengapa si penulis tidak menge- 
mukakan hal-hal itu.” Dia diam sebentar, lalu tiba-tiba 
bertanya, “Apa isi surat yang dikirimkan kepada 
Anda?” 

"Dikatakannya bahwa adik saya sebenarnya bukan 
adik saya.” 

"Padahal dia adik Anda?” 

Mrs. Dane Calthrop menanyakan pertanyaan itu 
dengan pandangan yang ramah, tanpa menimbulkan 
rasa tak enak. 

”Tentu Joanna itu adik saya.” 

Mrs. Dane Calthrop mengangguk. 

”Itu juga membuktikan apa maksud saya. Saya ya- 
kin, pasti ada hal-hal lain lagi...” 

Matanya yang jernih dan tidak pedulian menatapku 
sambil merenung, dan tiba-tiba aku mengerti mengapa 
seluruh Lymstock takut pada Mrs. Dane Calthrop. 

Dalam hidup seseorang tentu ada hal-hal tersem- 
bunyi yang diharapkannya takkan pernah diketahui 
orang lain. Kurasa Mrs. Dane Calthrop ini serba- 
tahu. 

Itulah pertama kalinya dalam hidupku aku benar- 
benar senang waktu mendengar suara Aimée Griffith 
yang nyaring, 

”Halo, Maud. Aku senang bisa bertemu denganmu. 
Aku ingin mengusulkan perubahan tanggal untuk Pen- 
jualan Hasil Kerajinan. Selamat pagi, Mr. Burton.” 

Dilanjutkannya, 

”Aku harus masuk sebentar ke toko makanan ini 
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untuk meninggalkan daftar pesananku. Kalau sudah 
aku ikut denganmu ke yayasan, boleh, kan?” 

”Ya, itu baik sekali,” kata Mrs. Dane Calthrop. 

Aimée Griffith masuk ke Toko Internasional. 

”Kasihan dia,” kata Mrs. Dane Calthrop. 

Aku merasa heran. Bukankah tak pantas dia me- 
ngasihani Aimée? 

Tapi dia berkata terus, 

”Tahukah Anda, Mr. Burton, saya agak khawatir...” 

”Sehubungan dengan surat-surat itu?” 

”Ya, soalnya itu berarti—itu pasti berarti...” Dia 
terdiam, tenggelam dalam pikirannya, matanya me- 
natap ke satu arah. Lalu dia berkata lambat-lambat, 
seperti seseorang yang sedang memecahkan suatu per- 
soalan, "Kebencian bisa membuat orang jadi buta—ya, 
jadi buta. Tapi orang buta pun mungkin bisa menikam 
tepat di jantung, secara kebetulan sekali.... Lalu apa 
yang akan terjadi kemudian, Mr. Burton?” 

Tak sampai dua hari, keesokan paginya, jawabnya 
sudah akan kami peroleh. 


Partridge yang membawa berita sedih itu. Partridge 
memang suka sensasi. Hidungnya akan kembang-kem- 
pis penuh gairah bila dia harus menyampaikan suatu 
berita buruk. 

Dia masuk ke kamar Joanna dengan hidung yang 
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kembang-kempis, mata yang bersinar, dan mulut di- 
tarik ke bawah untuk menunjukkan kemurungan yang 
berlebihan. "Ada berita yang mengerikan pagi ini, 
Nona,” katanya sambil menggulung kerai. 

Joanna dengan kebiasaannya dari London, memerlu- 
kan satu atau dua menit untuk menyadari sepenuhnya 
keadaan di sekitar tiap kali bangun pagi. Dia hanya 
berkata, "Eh, ah,” lalu berbalik lagi tanpa memperhati- 
kan benar-benar. 

Partridge meletakkan secangkir teh di samping 
Joanna, lalu melanjutkan, “Mengerikan sekali. Me- 
ngejutkan! Saya hampir-hampir tak percaya waktu 
mendengarnya.” 

“Apa yang mengerikan?” tanya Joanna, sambil ber- 
juang melawan kantuknya. 

”Kasihan, Mrs. Symmington.” Dengan dramatis dia 
berhenti sebentar. ” Meninggal.” 

”Meninggal?” Joanna duduk di tempat tidurnya, 
kini dia benar-benar bangun. 

”Benar, Nona, kemarin petang. Dan yang paling 
mengerikan, beliau bunuh diri.” 

”Astaga, Partridge?” 

Joanna benar-benar terkejut—soalnya Mrs. Sym- 
mington bukanlah tipe orang yang pantas dikaitkan 
dengan tragedi. 

”Sungguh, Nona, memang benar. Beliau melakukan- 
nya dengan sengaja. Kita tak tahu apa yang mendo- 
rongnya sampai berbuat begitu.” 

”Mendorongnya sampai berbuat begitu?” Barulah 
Joanna mendapat gambaran tentang kebenaran berita 
itu. ”Bukankah...?” 
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Matanya menatap Partridge penuh tanya, dan 
Partridge mengangguk. 

"Benar, Nona. Surat kaleng yang menjijikkan itu!” 

” Apa isinya?” 

Partridge menyesal karena dia tak berhasil mengorek 
hal itu. 

“Surat-surat itu keji sekali,” kata Joanna. ”Tapi aku 
tetap tak mengerti, mengapa surat-surat itu bisa men- 
dorong seseorang untuk bunuh diri.” 

Partridge mendengus, lalu berkata penuh arti, 

"Tentu karena isi surat itu benar, Nona.” 

”Oh,” kata Joanna. 

Setelah Partridge meninggalkan kamarnya, Joanna 
meminum tehnya, lalu mengenakan kimono dan men- 
cariku untuk menyampaikan berita itu. 

Aku teringat kata-kata Owen Griffith. Cepat atau 
lambat sebuah tembakan gelap akan mengenai sasaran- 
nya. Rupanya tembakan itu telah mengenai Mrs. Sym- 
mington. Dia yang kelihatannya paling tak mungkin 
kena, nyatanya punya rahasia juga.... Agaknya benar, 
pikirku, meskipun kelihatannya cukup cerdas, sebenar- 
nya dia adalah seorang wanita yang tak punya gairah 
hidup. Dia adalah wanita yang kurang darah, yang 
sangat tergantung dan mudah menyerah kalah. 

Joanna menyikutku dan bertanya apa yang sedang 
kupikirkan. 

Kuceritakan padanya apa yang telah dikatakan 
Owen padaku. 

”Tentu,” kata Joanna dengan muka masam, “Dia 
tahu semuanya itu. Laki-laki itu berpikir bahwa dia 
tahu segala-galanya.” 
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"Dia memang pintar,” kataku. 

"Dia angkuh,” kata Joanna. ”Angkuh luar biasa,” 
tambahnya. 

Sebentar kemudian dia berkata lagi, 

“Menyedihkan sekali bagi suaminya—dan untuk 
anak perempuannya. Menurutmu, bagaimana perasaan 
Megan mengenai hal itu?” 

Aku tak tahu apa-apa, dan hal itu kukatakan pada- 
nya. Aneh sekali bahwa kita tak pernah bisa menduga 
apa yang dipikirkan atau dirasakan oleh Megan. 

Joanna mengangguk lalu berkata, 

”Ya, tak ada yang dapat memahami seorang 'anak 
pengganti.” 

Sebentar kemudian dia berkata lagi, 

”Apakah kaupikir—apakah kau mengizinkan—apa- 
kah dia mau tinggal di sini barang satu atau dua hari? 
Peristiwa ini pasti merupakan shock bagi gadis seumur 
dia.” 

”Kita bisa pergi ke sana dan mengusulkannya,” aku 
membenarkannya. 

”Kedua anak laki-laki itu pasti tidak akan apa-apa,” 
kata Joanna. "Ada guru pengasuhnya. Tapi kurasa, jus- 
tru perempuan macam dialah yang bisa membuat 
Megan gila.” 

Kaupikir hal itu memang mungkin. Bisa kubayang- 
kan Elsie Holland yang tak sudah-sudahnya mengucap- 
kan kata-kata yang tak berarti, dan tak sudah-sudah- 
nya menawarinya minum teh. Dia seorang wanita 
yang baik, tapi kupikir bukan orang yang tepat untuk 
seorang gadis yang peka. 

Aku sendiri pun sudah berpikir untuk membawa 
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pergi Megan, dan aku senang bahwa Joanna telah 
mengusulkannya secara spontan sebelum aku terpaksa 
mengemukakannya. 

Setelah sarapan kami pergi ke rumah keluarga Sym- 
mington. 

Kami merasa gugup. Kedatangan kami bisa di- 
anggap seolah-olah kami ini punya rasa ingin tahu 
yang jahat. Untunglah kami bertemu dengan Owen 
Griffith yang baru saja keluar melalui pintu pagar. Dia 
kelihatan susah dan sedang memikirkan sesuatu. 

Tetapi dia menyapaku dengan hangat, 

”Oh, halo, Burton. Aku senang bertemu denganmu. 
Apa yang kukhawatirkan akan terjadi cepat atau lambat 
ternyata telah terjadi. Terkutuk benar urusan ini!” 

“Selamat pagi, Dokter Griffith,” kata Joanna, de- 
ngan suara nyaring seperti kalau dia bercakap-cakap 
dengan salah seorang bibi kami yang tuli. 

Griffith terperanjat dan wajahnya memerah. 

”Oh—oh, selamat pagi, Miss Burton.” 

”Saya pikir, Anda tidak melihat saya,” kata Joanna. 

Wajah Owen Griffith bertambah merah. Dia benar- 
benar kelihatan malu. 

”Sa—saya minta maaf—saya—sedang memikirkan 
sesuatu—saya tidak melihat .” 

"Padahal saya ini berukuran normal,” lanjut Joanna 
tanpa ampun. 

”Dia hanya bergurau saja,” kataku, sambil menoleh 
kepada Joanna dengan pandangan menegur. Lalu aku 
berkata lagi, 

”Aku dan adikku, Griffith, berpikir-pikir apakah 
ada baiknya bila Megan ikut kami sehari-dua? Bagai- 
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mana pendapatmu? Aku bukannya ingin mencampuri 
urusan orang—tapi agaknya terlalu berat bagi anak 
malang itu. Menurut kau, bagaimana pikiran Sym- 
mington tentang hal ini?” 

Griffith mempertimbangkan hal itu beberapa lama- 
nya. 

”Kurasa itu merupakan suatu gagasan yang bagus,” 
katanya akhirnya. "Dia gadis yang aneh dan peng- 
gugup, dan akan baik baginya bila ia meninggalkan 
tempat kejadian ini. Miss Holland banyak jasanya— 
dia memang wanita yang bijaksana, tapi dia sudah 
cukup sibuk dengan kedua anak laki-laki itu dan de- 
ngan Symmington sendiri. Pria itu merasa terpukul— 
dia sangat bingung.” 

“Apakah...” aku ragu sebentar ”...benar bunuh 
diri?” 

Griffith menggangguk. 

”Oh, ya. Tak mungkin suatu kecelakaan almar- 
humah menulis, 'Aku tak bisa... pada sehelai kertas. 
Surat itu pasti tiba dengan pos petang kemarin. Am- 
plopnya tergeletak di lantai dekat kursinya, sedang 
suratnya sendiri diremas menjadi seperti bola dan di- 
lempar ke perapian.” 

“Apa...” 

Aku berhenti karena ketakutan sendiri. 

”Maaf,” kataku. 

Griffith tersenyum pahit. 

”Kau tak usah enggan bertanya. Surat itu pasti akan 
dibacakan juga dalam pemeriksaan pengadilan. Hal itu 
tak bisa dielakkan, kasihan sekali. Surat itu seperti 
biasanya—ditulis dengan kata-kata kotor, dan isinya 
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menuduh bahwa anak laki-laki yang kedua, Colin, 
bukan anak Symminton.” 

“Apakah menurutmu itu benar?” seruku tak per- 
caya. 

Griffith mengangkat bahunya. 

”Aku tak berhak memberikan pendapatku. Aku 
baru lima tahun di sini. Sejauh penglihatanku, suami- 
istri Symmington adalah pasangan yang hidup tenang 
dan berbahagia, yang saling menyayangi dan begitu 
pula terhadap kedua anak laki-laki mereka. Memang 
benar anak yang terkecil itu tidak serupa benar dengan 
orangtuanya—rambutnya merah cerah, itu saja—tapi 
seorang anak sering kali lebih mirip kakek atau nenek- 
nya.” 

”Tak adanya kemiripan itulah yang mungkin me- 
nyebabkan adanya tuduhan. Benar-benar menyalah- 
gunakan sesuatu secara kotor dan menjijikkan.” 

”Mungkin sekali. Mungkin memang begitu. Selama 
ini memang isi surat-surat beracun itu tak banyak 
benarnya. Yang jelas hanya dendam dan kebencian 
yang membabi-buta.” 

”Tapi sekarang kebetulan mengenai sasarannya,” 
kata Joanna. “Soalnya kalau tak benar, dia tentu tak- 
kan bunuh diri, bukan?” 

Griffith berkata dengan ragu-ragu, 

”Saya tidak begitu yakin. Sudah agak lama dia 
sakit-sakitan, sakit gangguan saraf dan histeris. Sudah 
beberapa lama saya menangani gangguan sarafnya. 
Saya rasa, guncangan jiwa waktu menerima suratnya 
yang ditulis dengan kata-kata tak senonoh itu telah 
menimbulkan panik dan kesedihan yang sangat besar 
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hingga dia memutuskan untuk menghabisi nyawanya. 
Mungkin dia punya perasaan bahwa suaminya tidak 
akan mempercayainya bila dia membantah tuduhan 
itu. Dan rasa malu serta jijik begitu mengacaukan hati- 
nya, dan akibatnya dia kehilangan keseimbangan pi- 
kirannya.” 

"Bunuh diri ketika pikiran sedang kacau,” kata 
Joanna. 

"Benar. Saya rasa, tepat sekali bila pandangan itu 
saya kemukakan dalam pemeriksaan pengadilan 
nanti.” 

"Oh, begitu,” kata Joanna. 

Suaranya mengandung sesuatu yang membuat 
Owen berkata, 

”Memang benar-benar tepat!” dengan suara marah. 
Lalu ditambahkannya, "Apakah Anda tak sependapat, 
Miss Burton?” 

”Oh, saya sependapat,” kata Joanna. ”Bila saya jadi 
Anda, saya pun akan berbuat begitu pula.” 

Owen memandangnya dengan ragu, lalu berjalan 
menuju ke jalan. Aku dan Joanna terus masuk ke ru- 
mah. 

Pintu depan terbuka dan kelihatannya lebih mudah 
daripada membunyikan bel, lebih-lebih karena kami 
mendengar suara Elsie Holland di dalam. 

Dia sedang berbicara pada Mr. Symmington yang 
duduk meringkuk di kursi, dan kelihatan linglung. 

“Sungguh, Mr. Symmington, Anda harus makan 
sesuatu. Anda tadi tidak sarapan, maksud saya tidak 
sarapan seperti biasa. Padahal kemarin malam pun 
Anda tak makan apa-apa, tambahan lagi dengan peris- 
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tiwa ini. Nanti Anda sendiri yang sakit, padahal Anda 
harus sehat. Dokter tadi berkata begitu sebelum dia 
pulang.” 

Dengan suara datar, Symmington berkata, 

”Anda baik sekali, Miss Holland, tapi...” 

”Secangkir teh yang panas dan enak,” kata Elsie 
Holland, sambil memaksakan minuman itu kepada- 
nya. 
Aku pribadi lebih cenderung untuk memberi laki-laki 
malang itu wiski dan soda. Kelihatannya dia amat me- 
merlukannya. Tapi teh itu diterimanya, dan ia berkata 
sambil menengadah melihat kepada Elsie Holland, 

”Tak tahu saya bagaimana harus berterima kasih 
atas semua yang telah Anda perbuat, Miss Holland. 
Anda benar-benar hebat.” 

Wajah gadis itu memerah dan dia kelihatan se- 
nang. 

”Baik benar Anda berkata begitu, Mr. Symmington. 
Izinkanlah saya berbuat apa saja yang bisa saya laku- 
kan untuk membantu. Anda tak perlu khawatir me- 
ngenai anak-anak—saya akan mengurus mereka. Para 
pelayan pun sudah saya tenangkan, dan bila ada se- 
suatu yang bisa saya lakukan, menulis surat atau mene- 
lepon umpamanya, jangan ragu menyuruh saya.” 

”Anda baik sekali,” kata Mr. Symmington lagi. 

Elsie Holland menoleh, lalu melihat kami dan ber- 
gegas pergi ke lorong rumah. 

”Mengerikan sekali, bukan?” bisiknya pada kami. 

Kupikir, ketika kulihat dia waktu itu, dia memang 
gadis yang manis. Baik hati, terampil, dan bertindak 
praktis dalam keadaan darurat. Matanya yang besar, 
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biru, dan indah, hanya kelihatan merah sedikit tepi- 
nya. Itu menunjukkan bahwa hatinya cukup lembut, 
hingga dia mencucurkan air mata atas kematian ma- 
jikannya. 

"Bisakah kami berbicara sebentar dengan Anda?” 
tanya Joanna. "Kami tak mau menganggu Mr. Sym- 
mington.” 

Elsie Holland mengangguk menyatakan pengertian- 
nya, lalu berjalan mendahului kami ke ruang makan, 
di sisi lain lorong rumah. 

“Menyedihkan sekali baginya,” katanya. “Sungguh 
mengejutkan. Siapa yang menyangkal hal seperti itu 
bisa terjadi? Tapi sekarang saya baru menyadari, bahwa 
sudah beberapa lama Nyonya bersikap aneh. Beliau 
jadi sangat penggugup dan mudah menangis. Saya 
sangka itu karena kesehatannya, meskipun Dokter 
Griffith selalu berkata bahwa sebenarnya dia baik-baik 
saja. Tapi dia suka membentak dan mudah jengkel, 
kadang-kadang tak tahu kita bagaimana harus meng- 
hadapinya.” 

"Kedatangan kami ini,” kata Joanna, ”sebenarnya 
adalah untuk minta izin apakah kami boleh mengajak 
Megan tinggal di rumah kami selama beberapa hari— 
itu pun kalau dia mau.” 

Elsie Holland agak terkejut. 

”Megan?” kata ragu. "Saya sungguh tak tahu. Mak- 
sud saya, Anda berdua baik sekali, tapi gadis itu aneh 
sekali. Kita tak pernah tahu apa yang akan dikatakan 
atau dirasakannya tentang sesuatu.” 

Joanna berkata samar, 

”Kami pikir, ajakan kami akan menolong.” 
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”Oh, ya, kalau begitu memang benar. Maksud saya, 
saya masih harus mengawasi kedua anak laki-laki itu 
(sekarang mereka sedang bersama juru masak), sedang 
Mr. Symmington yang malang itu—dia sendiri juga 
perlu diawasi seperti yang lain-lain, dan banyak sekali 
yang harus saya urus dan saya kerjakan. Saya benar-be- 
nar tak sempat mengurus Megan baik-baik. Saya rasa 
sekarang dia ada di bekas kamar anak-anak di lantai 
atas. Kelihatannya dia ingin menjauhi siapa saja. Saya 
tak tahu apakah...” 

Joanna melihat kepadaku sekilas. Cepat-cepat aku 
menyelinap keluar dari kamar lalu naik ke lantai 
atas. 

Bekas kamar anak-anak terdapat di lantai paling 
atas. Kubuka pintunya lalu aku masuk. Kamar yang 
ada di bawahnya menghadap ke kebun belakang dan 
di sana kerai-kerainya tidak diturunkan. Tapi di kamar 
yang menghadap ke jalan ini kerai-kerainya diturun- 
kan. 

Dalam cahaya samar yang kelabu kulihat Megan. 
Dia sedang meringkuk di sebuah dipan di ujung ka- 
mar, dan aku segera teringat akan seekor binatang 
yang bersembunyi karena ketakutan. Dia kelihatan 
membeku karena ketakutan. 

”Megan,” kataku. 

Aku mendekat, dan tanpa kusadari nada bicara 
yang kugunakan adalah nada yang biasa dipakai orang 
bila menenangkan seekor binatang yang sedang ke- 
takutan. Aku benar-benar heran, mengapa aku tidak 
menawarkan sebatang wortel atau sebongkah gula 
padanya. Begitulah perasaanku. 
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Gadis itu menatapku, tapi dia tak bergerak, dan air 
mukanya tak berubah. 

“Megan,” kataku lagi. "Aku dan Joanna datang un- 
tuk mengajakmu. Apakah kau mau menginap di ru- 
mah kami untuk beberapa lamanya?” 

Suaranya terdengar hampa dalam cahaya yang tema- 
ram itu. 

”Menginap dengan kalian? Di rumah kalian?” 

”Ya, Anak manis.” 

Tiba-tiba seluruh tubuhnya gemetar. Ngeri dan ter- 
haru aku melihatnya. 

”Aduh, bawalah saya pergi! Tolonglah. Mengerikan 
sekali di sini, dan saya merasa saya ini jahat.” 

Aku lebih mendekatinya lagi, lalu tangannya men- 
cengkeram lengan jasku. 

”Saya ini pengecut besar. Tidak saya sadari betapa 
pengecutnya saya.” 

”Sudah, sekarang tak apa-apa, Anak manis,” kataku. 
"Kejadian ini memang mengerikan. Marilah ikut 
kami.” 

”Bisakah kita segera pergi? Sekarang juga?” 

”Kurasa kau harus mengumpulkan beberapa barang- 
mu dulu.” 

"Barang-barang apa? Untuk apa?” 

”Anak manis,” kataku. “Kami bisa menyediakan 
tempat tidur dan alat-alat mandi dan sebagainya untuk- 
mu, tapi aku sama sekali tak mau meminjamimu sikat 
gigiku.” 

Dia tertawa tanpa semangat. 

"Oh, begitu. Bodoh benar saya hari ini. Jangan ma- 
rah. Saya akan pergi dan membenahi beberapa barang 
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saya. Anda—Anda kan tidak akan pergi? Anda mau 
menunggu saya, kan?” 

”Aku akan tetap berada dalam rumah ini.” 

”Terima kasih. Terima kasih banyak. Maafkan saya 
karena saya begitu bodoh. Soalnya mengerikan sekali 
rasanya kalau ibu kita meninggal.” 

”Aku tahu,” kataku. 

Kutepuk punggungnya dengan ramah, dan dia me- 
mandangku dengan padangan terima kasih lalu meng- 
hilang ke kamar tidur. Aku turun. 

”Saya sudah menemukan Megan,” kataku. ”Dia 
mau ikut.” 

”Oh, itu baik sekali,” seru Elsie Holland. ”Itu akan 
mengurangi kesedihannya. Anda tentu tahu, dia gadis 
yang sulit diatur dan penggugup. Saya lega sekali kalau 
dia tidak menjadi beban pikiran saya lagi seperti yang 
lain-lain. Anda baik sekali, Miss Burton. Saya harap 
dia tidak akan menyusahkan Anda. Aduh, itu telepon 
lagi. Saya yang harus menjawabnya. Mr. Symmington 
sedang kacau.” 

Dia bergegas keluar dari ruangan. 

”Memang benar-benar bidadari pengatur!” kata 
Joanna. 

”Caramu mengatakan itu tak enak didengar,” kata- 
ku. "Dia gadis yang manis dan baik hati, dan agaknya 
juga punya ketrampilan.” 

”Memang punya. Dan dia tahu itu.” 

”Kau tak pantas berkata begitu, Joanna,” kataku. 

”Maksudmu, biarkan gadis itu berbuat semaunya?” 

”Benar.” 

”Aku benci melihat orang yang merasa puas diri,” 
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kata Joanna. “Hal itu membangkitkan semua naluri 
jahatku. Bagaimana kau menemukan Megan?” 

”Meringkuk dalam sebuah kamar gelap, kelihatannya 
seperti seekor kijang yang ketakutan.” 

“Kasihan anak itu. Apakah dia benar-benar ingin 
ikut?” 

"Dia langsung mau.” 

Serangkaian bunyi gedebak-gedebuk di lorong ru- 
mah menandakan bahwa Megan sedang menuruni 
tangga dengan kopernya. Aku keluar lalu mengambil 
alih koper itu dari dia. Joanna, yang berada di bela- 
kangku, berkata mendesah. 

”Mari kita cepat-cepat pergi. Aku sudah dua kali 
menolak tawaran teh panas yang enak.” 

Kami keluar ke mobil. Aku merasa tak senang ka- 
rena Joanna yang harus memasukkan koper itu ke 
dalam mobil. Aku sekarang sudah bisa berjalan dengan 
sebuah tongkat saja, tapi belum bisa mengerjakan ke- 
giatan yang memerlukan tenaga. 

”Masuklah,” kataku pada Megan. 

Gadis itu masuk, dan aku menyusulnya. Joanna 
menghidupkan mesin mobil lalu kami berangkat. 

Kami tiba di Little Furze dan masuk ke ruang tamu 
utama. 

Megan menjatuhkan dirinya ke sebuah kursi lalu 
menangis terisak-isak. Dia menangis keras seperti anak 
kecil—kurasa 'meraung' adalah kata yang lebih tepat. 
Aku meninggalkan ruangan itu untuk mencari obat- 
nya. Joanna berdiri di dekatnya, kurasa dengan pe- 
rasaan tak berdaya. 
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Akhirnya kudengar Megan berkata dengan suara 
tercekik, 

”Maafkan saya berbuat begini. Saya bodoh sekali.” 

Dengan ramah Joanna berkata, "Tak apa-apa. Nah, 
ini saputangan lagi.” 

Joanna memberikan barang yang memang diperlu- 
kannya itu. Aku masuk kembali ke ruangan itu, dan 
memberi Megan sebuah gelas yang berisi penuh. 

”Apa ini?” 

”Koktail,” kataku. 

"Ya? Benarkah?” Air mata Megan segera kering. 
”Saya belum pernah minum koktail.” 

Megan mencicipi minumannya lambat-lambat. Ke- 
mudian wajahnya dihiasi senyum ceria. Kepalanya di- 
dongakkannya ke belakang, lalu direguknya minuman- 
nya sekali teguk. 

”Ah, enak sekali,” katanya. "Boleh saya minta 
lagi?” 

”Tidak,” kataku. 

”Mengapa tidak?” 

”Kira-kira sepuluh menit lagi mungkin kau akan 
tahu sebabnya.” 

“Oh!” 

Megan mengalihkan perhatiannya pada Joanna. 

“Saya sungguh-sungguh menyesal karena telah begi- 
tu menyusahkan dan menangis seperti tadi. Saya sen- 
diri tak tahu mengapa. Rasanya bodoh sekali, padahal 
saya senang sekali berada di sini.” 

”Tak apa-apa,” kata Joanna. “Kami senang kau ada 
di sini.” 
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"Pasti itu tak benar. Anda hanya ingin berbaik hati. 
Tapi saya sangat berterima kasih.” 

”Tak usah merasa berutang budi,” kata Joanna. 
”Aku yang akan merasa tak enak. Aku berkata benar, 
bahwa kami memang senang kau berada di sini. Aku 
dan Jerry lama merundingkannya. Tak ada lagi kata- 
kata yang bisa kami katakan.” 

”Tapi sekarang,” kataku, ”kita bisa mendapat bahan- 
bahan pembicaraan yang menarik—mengenai Goneril 
dan Regan, dan hal-hal semacam itu.” 

Wajah Megan jadi berseri-seri. 

”Saya sudah memikirkannya, dan saya rasa sekarang 
saya tahu alasannya. Itu disebabkan karena ayah me- 
reka yang kejam memaksakan banyak hal yang sebenar- 
nya hanya isapan jempol belaka. Bila orang harus se- 
lalu berbasa-basi mengatakan 'terima kasih dan 'Anda 
baik sekal?, dan sebagainya itu, dia akan jenuh dan 
merasa ada sesuatu yang tak beres dalam dirinya, dan 
sebagai selingan dia ingin berbuat sesuatu yang keji— 
dan bila mendapat kesempatan apa yang dirasakannya 
tadi lalu naik ke kepalanya, dan tahu-tahu ia sudah 
bertindak terlalu jauh. Si tua Lear itu jahat sekali, bu- 
kan? Maksud saya, dia memang pantas mendapat per- 
lakuan seperti itu dari Cordelia.” 

”Aku bisa melihat,” kataku, "bahwa kita akan meng- 
adakan diskusi-diskusi yang menarik tentang Shakes- 
peare.” 

”Aku bisa melihat,” kata Joanna, "bahwa kalian ber- 
dua akan berdiskusi seperti orang-orang cerdik pandai. 
Aku sendiri selalu menganggap Shakespeare itu mem- 
bosankan. Banyak sekali adegan-adegan panjang, di 


105 


mana semua orang mabuk, dan menurutku itu harus 
dianggap lucu.” 

"Bicara soal minuman,” kataku sambil berpaling 
kepada Megan. ” Bagaimana perasaanmu sekarang?” 

"Baik-baik saja, terima kasih.” 

”Sama sekali tidak pusing? Apakah kau tidak me- 
lihat Joanna ada dua umpamanya?” 

"Tidak. Saya hanya merasa seolah-olah saya ingin 
berbicara banyak.” 

“Bagus,” kataku. "Kelihatannya kau adalah pemi- 
num yang punya bakat alam. Artinya kalau itu tadi 
benar-benar merupakan koktail pertama yang kau- 
minum.” 

”Oh, memang benar.” 

”Otak yang baik dan kuat merupakan keuntungan 
besar bagi manusia,” kataku. 

Joanna mengajak Megan naik ke lantai atas untuk 
membongkar kopernya. 

Partridge masuk dengan wajah masam dan berkata 
bahwa dia sudah telanjur membuat dua mangkuk 
puding untuk makan siang. Ia bertanya apa yang ha- 
rus dilakukannya sekarang dengan kue itu. 


106 


BAB ENAM 


PEMERIKSAAN pengadilan diadakan tiga hari kemu- 
dian. Itu semuanya dilakukan dengan penuh sopan- 
santun, tapi ruang sidang penuh sesak dan menurut 
penilaian Joanna banyak sekali topi-topi wanita yang 
bentuknya lucu-lucu. 

Saat kematian Mrs. Symmington ditetapkan antara 
pukul tiga dan pukul empat sore. Dia sedang sendirian 
di rumah, Symmington di kantornya, dan para pe- 
layan pergi ke luar karena hari itu adalah hari bebas 
mereka. Elsie Holland sedang membawa anak-anak 
berjalan-jalan, dan Megan sedang keluyuran dengan 
sepedanya. 

Diduga surat itu tiba dengan pos petang. Mrs. Sym- 
mington mengambilnya sendiri dari kotak pos dan 
membacanya—kemudian dalam keadaan kacau dia 
pergi ke gudang penyimpanan pot. Dia mengambil 
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racun sianida yang disimpan di sana untuk membasmi 
sarang-sarang lebah. Racun itu dilarutkannya dalam 
air dan diminumnya setelah menulis kata-kata terakhir 
yang kacau itu, ” Aku tak bisa...” 

Owen Griffith memberikan kesaksian medisnya dan 
menekankan pandangannya seperti yang sudah di- 
kemukakannya pada kami mengenai keadaan Mrs. 
Symmington yang gugup dan tak punya gairah hidup. 
Petugas pemeriksa mayat bersikap sopan dan bijaksana. 
Dia mengutuk penulis surat kaleng yang menjijikkan 
itu. Siapa pun yang telah menulis surat keji dan penuh 
kebohongan itu secara moral dialah yang bersalah te- 
lah melakukan pembunuhan tersebut, katanya. Di- 
harapkannya polisi menemukan penjahat itu secepat- 
nya dan mengambil tindakan tegas terhadapnya, tak 
peduli dia laki-laki atau wanita. Dendam kesumat 
yang dilampiaskan secara pengecut dan keji itu harus 
dihukum berat. Berdasarkan pengaruh orang itu pula 
juri memberikan keputusan yang tidak bisa lain dari: 
bunuh diri dalam keadaan kurang waras. 

Petugas pemeriksa mayat itu telah menjalankan 
tugasnya dengan baik—demikian pula Owen Griffith, 
namun demikian, setelah semuanya selesai, ketika ber- 
desak-desakan di antara wanita-wanita desa yang sok 
tahu itu, aku mendengar desis bisikan penuh keben- 
cian, yang mengucapkan kata-kata yang mulai ku- 
kenal, "Menurut aku sih, tak ada asap tanpa api!” 
"Pasti ada apa-apanya, kalau tidak dia pasti takkan 
berbuat begitu...” 

Pada saat itu aku benci pada Lymstock yang ter- 
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pencil dan picik ini, dan pada kaum wanitanya yang 
suka bergunjing. 


Sulit sekali mengingat kejadian-kejadian dalam urut- 
urutan yang kronologis. Kejadian penting yang patut 
dicatat tentulah kunjungan Inspektur Polisi Nash. Tapi 
kalau tak salah, sebelum itu kami dikunjungi beberapa 
anggota masyarakat, yang dengan caranya masing-ma- 
sing menyoroti watak dan kepribadian orang-orang 
yang terlibat. 

Aimée Griffith datang pagi-pagi sehari setelah pe- 
meriksaan pengadilan. Seperti biasa, dia nampak sehat 
dan penuh semangat, dan seperti biasa pula, dia segera 
membuatku marah. Joanna dan Megan sedang keluar, 
maka akulah yang mendapat kehormatan. 

“Selamat pagi,” kata Miss Griffith. "Saya dengar 
Megan Hunter ada di sini, ya?” 

”Ya, benar.” 

”Anda baik sekali, sungguh. Pasti agak merepotkan 
Anda berdua. Saya datang ini akan mengatakan bahwa 
dia bisa menginap di rumah kami kalau Anda mau. 
Saya yakin, saya akan membuatnya berguna di ru- 
mah.” 

Kupandangi Aimée Griffith penuh rasa benci. 
“Anda baik sekali,” kataku. "Tapi kami senang dia 
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ada di sini. Dia mengerjakan pekerjaan tetek-bengek 
dengan senang hati di sini.” 

”Ya, pasti begitu. Anak itu terlalu suka mengerjakan 
pekerjaan tetek-bengek. Tapi saya rasa memang tak 
bisa lain, karena dia kurang waras.” 

“Saya rasa dia gadis yang cukup cerdas,” kataku. 

Aimée Griffith menatapku dengan tajam. 

”Baru kali inilah saya mendengar orang berkata begi- 
tu tentang dia,” katanya. "Kalau kita berbicara dengan 
dia, umpamanya, dipandanginya kita seolah-olah dia 
tak mengerti apa yang sedang kita katakan!” 

”Mungkin karena dia merasa tak tertarik,” kataku. 

”Kalau begitu, kasar sekali dia,” kata Aimée Grif- 
fith. 

”Mungkin begitu. Tapi yang jelas bukan kurang 
waras.” 

Dengan tajam Miss Griffith menyatakan, 

”Sekurang-kurangnya dia bingung. Apa yang diperlu- 
kan Megan adalah kerja keras—sesuatu yang bisa bisa 
membuat semangat hidupnya muncul. Anda tak bisa 
membayangkan perbedaan apa yang ditimbulkan oleh 
keadaan itu terhadap seorang gadis. Saya tahu banyak 
tentang anak-anak gadis. Anda akan heran melihat 
perubahan atas diri seorang gadis hanya dengan men- 
jadi seorang pramuka saja. Megan sudah terlalu tua 
untuk menghabiskan waktunya dengan bersantai-santai 
tanpa berbuat apa-apa.” 

”Agak sulit baginya untuk mengerjakan sesuatu se- 
lama ini,” kataku. "Mrs. Symmington agaknya selalu 
beranggapan bahwa gadis itu baru berumur kira-kira 
dua belas tahun.” 
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Miss Griffith mendengus. 

”Saya tahu. Rasanya saya tak sabar melihat tindak- 
tanduknya. Yah, dia sudah meninggal sekarang, ka- 
sihan dia, tak pantas kalau kita masih membicarakan- 
nya. Tapi menurut saya, contoh paling sempurna dari 
apa yang disebut tipe ibu rumah tangga yang tak begi- 
tu cerdas. Main bridge, bergunjing, dan anak-anak— 
bahkan mengenai anak-anak itu pun Elsie Holland 
yang harus mengurus semuanya. Saya rasa, saya tak 
bisa memberi nilai tinggi untuk Mrs. Symmington, 
meskipun saya tidak tahu bagaimana sebenarnya.” 

“Sebenarnya?” tanyaku tajam. 

Wajah Miss Griffith memerah. 

”Saya kasihan sekali pada Dick Symmington, karena 
itu semua harus dikemukakannya di depan sidang,” 
katanya. “Sangat tidak enak baginya.” 

”Tapi Anda tentu mendengar dia berkata bahwa apa 
yang tertulis dalam surat itu sama sekali tidak benar— 
dan bahwa dia merasa yakin akan hal itu?” 

"Tentu dia berkata begitu. Itu memang benar. Se- 
orang pria harus menjaga nama istrinya. Apalagi 
Dick.” Dia diam, lalu menjelaskan, "Soalnya, saya su- 
dah lama kenal Dick Symmington.” 

Aku agak terkejut. 

"Benarkah begitu?” tanyaku. "Saya dengar dari ka- 
kak Anda bahwa dia baru beberapa tahun membuka 
praktik di sini.” 

”Memang benar, tapi Dick Symmington dulu sering 
datang dan menginap di desa kami di daerah utara. 
Saya sudah mengenalnya bertahun-tahun.” 

Kaum wanita mengambil kesimpulan yang tidak 
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diambil oleh kaum pria. Namun nada bicara Aimée 
Griffith yang tiba-tiba melembut, membuatku jadi 
berpikir. 

Aku memandang Aimée penuh selidik. Dia berkata 
lagi—masih dengan nada lembut itu, 

”Saya kenal baik dengan Dick.... Dia seorang pria 
yang punya harga diri dan sangat tertutup. Tapi dia 
adalah laki-laki yang sangat mudah cemburu.” 

”Dengan demikian jelaslah,” kataku terang-terangan, 
”mengapa Mrs. Symmington sampai takut memper- 
lihatkan atau menceritakan padanya mengenai surat 
itu. Dia ketakutan kalau-kalau suaminya yang amat 
cemburuan itu tak mau memercayai kata-katanya.” 

Miss Griffith memandangku dengan marah dan 
mencemooh. 

”Ya, Tuhan,” katanya, "apakah Anda pikir seorang 
wanita mau menelan racun kalium sianida banyak-ba- 
nyak gara-gara tuduhan yang ngawur?” 

"Petugas pemeriksa mayat agaknya berpikir bahwa 
itu mungkin. Kakak Anda pun...” 

Aimée memotong kata-kataku, 

”Laki-laki semuanya sama saja. Mereka hanya me- 
mikirkan nama baik dan harga dirinya. Tapi orang ti- 
dak akan berhasil menyuruh saya percaya pada soal 
begituan. Bila seorang wanita yang tak bersalah mene- 
rima surat kaleng yang kotor, dia hanya akan tertawa 
lalu membuangnya. Itulah yang...” tiba-tiba dia diam, 
lalu menyambung, ”akan saya lakukan.” 

Tapi aku sudah mendengar dia berhenti tiba-tiba. 
Aku hampir yakin, bahwa apa yang hampir saja dikata- 
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kannya sebenarnya adalah, “Itulah yang telah saya 
lakukan.” 

Kuputuskan untuk menyerangnya dalam hal itu. 

”Saya lihat,” kataku dengan nada menyenangkan, 
"bahwa Anda juga telah menerima surat semacam 
itu.” 

Aimée Griffith adalah seorang wanita yang pantang 
berbohong. Dia diam sebentar—wajahnya memerah, 
lalu berkata, 

”Ya, memang benar. Tapi itu saya anggap angin 
lalu.” 

”Kotorkah isinya?” tanyaku penuh simpati, sebagai 
orang yang pernah merasakannya pula. 

"Tentu. Surat-surat begitu selalu kotor. Omong ko- 
song orang gila. Saya membacanya beberapa baris, lalu 
saya sadari surat apa itu dan langsung saya buang ke 
keranjang sampah.” 

”Tak adakah niat Anda untuk membawanya ke po- 
lisi?” 

”Waktu itu, tidak. Makin sedikit dibicarakan, ma- 
kin cepat hal itu dilupakan—begitulah perasaan 
saya.” 

Rasanya ada sesuatu yang mendesakku untuk ber- 
kata dengan bersungguh-sungguh, ”Tak ada asap tanpa 
api!” tapi aku menahan diriku. Untuk menghindari 
godaan itu, aku kembali ke persoalan Megan. 

”Apakah Anda tahu tentang keadaan keuangan 
Megan?” Kutambahkan, “Bukannya saya sekadar ingin 
tahu saja. Saya sudah berpikir-pikir kalau-kalau dia 
terpaksa harus bekerja untuk mencari nafkah.” 

”Saya rasa itu tidak terlalu perlu. Saya dengar, nenek 
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dari pihak ayahnya telah mewariskan uang sedikit un- 
tuknya. Dan bagaimanapun juga, Dick Symmington 
tetap akan selalu memberinya tempat berteduh dan 
memberinya makan, meskipun ibunya tidak meninggal- 
kan apa-apa untuknya. Bukan mencari nafkah itu 
soalnya, melainkan soal prinsip.” 

"Prinsip apa?” 

"Bekerja, Mr. Burton. Tak ada yang lebih baik dari- 
pada bekerja, bagi laki-laki maupun wanita. Dosa yang 
tak terampunkan adalah pengangguran.” 

”Sir Edward Grey,” kataku, “yang kemudian men- 
jadi menteri luar negeri kita pernah dikeluarkan dari 
Universitas Oxford karena terlalu malas. Saya pun per- 
nah mendengar bahwa Duke of Wellington orangnya 
membosankan dan tak punya minat terhadap buku- 
bukunya. Dan pernahkah Anda sadari, Miss Griffith, 
bahwa Anda mungkin tidak akan pernah bisa naik 
kereta api ekspres ke London bila si kecil Georgie 
Stephenson dulu bertingkah laku seperti remaja pada 
umumnya dan tidak hanya duduk terkantuk-kantuk 
sampai bosan di dapur ibunya, sampai akhirnya ge- 
rakan aneh si tutup ketel, bila air di dalamnya men- 
didih, menarik perhatian otaknya yang bebal?” 

Aimée hanya mendengus. 

”Menurut teori saya,” kataku, setelah ada pema- 
nasan mengenai hal itu, "umumnya penemuan-pene- 
muan besar dan hasil karya genius itu adalah berkat 
pengangguran—baik terpaksa maupun dengan suka- 
rela. Memang lebih enak jika otak kita disuapi dengan 
pikiran-pikiran orang lain, tapi bila otak tidak diberi 
makanan tersebut, maka dengan enggan si otak akan 
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bekerja sendiri—dan ingat, cara berpikir yang begitu 
adalah cara berpikir yang orisinal dan mungkin meng- 
hasilkan penemuan-penemuan yang berharga. 

” Apalagi,” lanjutku, sebelum Aimée sempat men- 
dengus lagi, "ada pula seninya.” 

Aku bangkit lalu dari laci meja tulisku kuambil se- 
buah fotoku lukisan Cina yang paling kusukai yang 
selalu kubawa ke mana-mana. Foto itu melukiskan 
seorang laki-laki tua yang duduk di bawah pohon sam- 
bil mempermain-mainkan seutas tali dengan jari-jari 
tangan dan kakinya. 

”Saya peroleh di pameran Cina,” kataku. ”Saya sa- 
ngat mengaguminya. Izinkanlah saya memperkenalkan- 
nya pada Anda. Lukisan ini bernama 'Laki-laki Tua 
yang Sedang Menikmati Senangnya Bersantai.” 

Aimée Griffith tidak terkesan oleh lukisan yang in- 
dah itu. "Ah, kita semua tahu bagaimana orang-orang 
Cina itu?” katanya. 

”Apakah lukisan itu tidak menarik perhatian Anda?” 
tanyaku. 

"Terus terang, tidak. Saya tidak terlalu menaruh 
minat pada kesenian. Sikap Anda, Mr. Burton, adalah 
sikap khas kebanyakan laki-laki. Anda tak suka mem- 
bayangkan wanita yang bekerja—membayangkan me- 
reka menyaingi...” 

Aku terperanjat. Aku dianggap menentang emansi- 
pasi. Aimée benar-benar marah, pipinya merah pa- 
dam. 

”Anda menganggap remeh wanita menginginkan 
karir. Begitu pula orangtua saya. Saya ingin benar men- 
jadi dokter. Mereka sama sekali tak mau membiayai- 
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nya. Tapi untuk Owen, mereka melakukannya dengan 
rela. Padahal saya bisa menjadi dokter yang lebih baik 
daripada kakak saya itu.” 

“Sayang sekali,” kataku. "Anda tentu sedih sekali. 
Bila seseorang ingin melakukan sesuatu...” 

Dia cepat-cepat memotong bicaraku, 

”Ah, saya sudah melupakannya sekarang. Saya pu- 
nya kemauan yang besar sekali. Hidup saya sibuk, dan 
saya aktif. Saya termasuk orang yang paling berbahagia 
di Lymstock ini. Banyak yang harus saya kerjakan. 
Tapi saya selalu menentang anggapan bodoh yang ko- 
lot, bahwa tempat kaum wanita adalah di rumah.” 

"Maafkan saya bila telah menyinggung perasaan 
Anda,” kataku. "Sebenarnya bukan itu maksud saya. 
Saya sama sekali tak bisa membayangkan Megan jadi 
ibu rumah tangga.” 

”Memang kasihan anak itu. Saya rasa dia tidak akan 
cocok di mana pun juga.” Aimée sudah tenang seka- 
rang. Nada bicaranya kembali wajar, "Tahukah Anda, 
ayahnya itu...” 

Dia diam, dan aku berkata dengan tegas, ”Saya ti- 
dak tahu. Semua orang berkata 'ayahnya, lalu ber- 
henti. Apa sebenarnya yang telah dilakukan laki-laki 
itu? Apakah dia masih hidup?” 

”Saya tak tahu. Dan saya rasa, saya pun tak yakin. 
Tapi dia benar-benar orang jahat. Kalau tak salah dia 
pernah dipenjarakan. Dan dia punya watak yang tak 
beres, abnormal. Sebab itu saya tak akan heran kalau 
Megan itu 'kurang normal.” 

”Seperti saya katakan tadi,” kataku, "Megan punya 
pikiran yang benar-benar sehat, saya bahkan mengang- 
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gapnya gadis yang cerdas. Adik saya juga berpikir begi- 
tu. Joanna suka sekali padanya.” 

“Saya khawatir adik Anda itu merasa bosan tinggal 
di sini,” kata Aimée. 

Waktu dia mengucapkan kalimat itu, aku dapat 
menduga sesuatu yang lain lagi. Aimée Griffith tak 
suka pada adikku. Hal itu terdengar dalam nada bicara- 
nya yang lancar dan terpelihara. 

”Kami semua bertanya-tanya, bagaimana Anda ber- 
dua bisa tahan membenamkan diri di tempat yang 
begini terpencil.” 

Itu kuanggap sebagai suatu pertanyaan dan aku 
menjawabnya. 

“Karena perintah dokter. Saya diharuskan pergi ke 
suatu tempat yang sepi, di mana tak pernah terjadi se- 
suatu.” Aku berhenti, lalu kutambahkan, "Ternyata itu 
tak sesuai dengan keadaan Lymstock sekarang ini.” 

"Tidak, memang tidak sesuai.” 

Kedengarannya dia merasa khawatir, lalu dia bang- 
kit untuk pergi sambil berkata, 

“Tahukah Anda—ini semua harus dihentikan—se- 
mua kejahatan ini! Kita tak boleh membiarkannya 
terus.” 

” Apakah polisi tidak berbuat apa-apa? 

”Saya rasa sudah. Tapi saya rasa kita harus mena- 
nganinya sendiri.” 

”Kita tak punya perlengkapan sebaik mereka.” 

”Omong kosong. Mungkin kita punya lebih banyak 
akal dan kecerdasan! Yang kita butuhkan hanyalah ke- 
mauan untuk bertindak.” 

Mendadak dia minta diri, lalu pergi. 
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Waktu Joanna dan Megan kembali dari berjalan-ja- 
lan kuperlihatkan pada Megan lukisan Cina itu. Wajah- 
nya berseri. “Indah sekali, ya?” katanya. 

” Begitu pulalah pendapatku.” 

Dahinya berkerut dengan cara yang sudah kuke- 
nal. 

”Tapi akan sulit, bukan?” 

”Untuk menganggur?” 

”Bukan, bukan sulit untuk menganggur—tapi un- 
tuk menikmatinya. Kalau Anda sudah sangat tua, 
barulah...” 

Dia berhenti, dan aku berkata, "Tapi orang ini me- 
mang sudah tua.” 

”Maksud saya bukan tua begitu. Bukan tua umur- 
nya. Maksud saya tua dalam—dalam...” 

”Maksudmu,” kataku, “bahwa seseorang harus men- 
capai suatu tingkat hidup yang tinggi sekali untuk 
dapat menikmati hal-hal seperti itu—yah, sesuatu yang 
canggih, bukan? Kurasa aku akan melengkapi pendi- 
dikanmu, Megan, dengan cara membacakan untukmu 
seratus syair yang diterjemahkan dari bahasa Cina.” 


Siang harinya aku bertemu dengan Symmington di 
kota. 

“Bolehkah Megan tinggal lebih lama dengan kami?” 
tanyaku. "Dia bisa menemani Joanna—Joanna kadang- 
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kadang agak kesepian karena tak ada teman-temannya 
di sini.” 

”Oh—eh—Megan? Oh, ya, Anda baik sekali.” 

Pada saat itu aku mulai tak suka pada Symmington, 
dan perasaan itu tak bisa dihilangkan. Jelas bahwa dia 
benar-benar sudah melupakan Megan. Aku bisa mema- 
hami seandainya dia benar-benar tak suka pada gadis 
itu—seorang pria kadang-kadang mungkin merasa iri 
terhadap anak tirinya—tapi Symmington bukan tak 
suka padanya, dia boleh dikatakan mengabaikannya. 
Perasaannya terhadap gadis itu seperti perasaan seorang 
pria yang tidak menyukai anjing dan melihat ada an- 
jing di rumahnya. Dia baru melihat di rumahnya ada 
anjing kalau dia tersandung binatang itu, dan dia me- 
nyumpahinya. Kadang-kadang, setengah tak peduli, 
ditepuk-tepuknya anjing itu bila binatang itu mende- 
kat minta ditepuk. Sikap Symmington yang tak peduli 
terhadap anak tirinya itu sangat menjengkelkanku. 

” Apa rencana Anda mengenai dia?” tanyaku. 

"Mengenai Megan?” Dia kelihatan terkejut. “Yah, 
dia boleh terus tinggal di rumah. Maksud saya, tentu 
boleh, karena itu rumahnya juga.” 

Nenekku yang sangat kucintai biasa menyanyikan 
lagu-lagu kuno dengan iringan gitar. Aku ingat, satu 
di antaranya berakhir begini. 


"Oh, gadis tersayang, aku tak ada di sini 

Aku tak punya tempat, tak punya rumah, 

Tak ada tempat berteduh, di laut maupun di darat, 
Kecuali dalam hatimu.” 


Aku pulang sambil menyenandungkan lagu itu. 
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Baru saja cangkir-cangkir teh dibereskan, Miss Emily 
Barton datang. 

Dia ingin berbicara tentang kebun. Kira-kira sete- 
ngah jam lamanya kami membicarakan kebun itu. 
Kemudian kami kembali ke rumah. 

Waktu itulah dengan merendahkan suaranya dia 
bergumam, 

“Saya sungguh-sungguh berharap bahwa anak 
itu—bahwa dia tidak terlalu sedih karena kejadian 
yang mengerikan ini.” 

”Maksud Anda gara-gara kematian ibunya itu- 
kah?” 

”Ya, tentu itu juga. Tapi maksud saya yang sebenar- 
nya adalah—keadaan yang tidak menyenangkan di 
balik itu.” 

Aku ingin tahu. Dan aku ingin melihat reaksi Miss 
Barton. 

“Bagaimana pendapat Anda mengenai hal itu? Apa- 
kah itu benar?” 

”Ah, tidak, tidak, sama sekali tak benar. Saya yakin 
bahwa Mrs. Symmington tak pernah—bahwa suami- 
nya tidak,” —wajah Emily Barton yang mungil itu 
memerah dan tampak kebingungan—”maksud saya, 
itu semua memang tak benar—meskipun bisa saja itu 
merupakan suatu pembalasan.” 

”Suatu pembalasan?” tanyaku sambil mentapnya. 

Wajah Emily Barton merah padam, persis patung 
gembala wanita dari porselen Dresden. 
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”Mau tak mau saya punya perasaan bahwa surat-su- 
rat yang keji itu, yang menjadi penyebab kesedihan 
dan sakit hati itu, mungkin dikirimkan dengan se- 
ngaja? 

”Jelas dikirimkan dengan sengaja,” kataku ketus. 

”Tidak, tidak, Mr. Burton, Anda salah mengerti. 
Saya tidak membicarakan orang yang salah didik yang 
telah menulisnya—dia pasti orang yang merasa dikucil- 
kan. Maksud saya, takdirlah yang menyebabkannya 
beredar! Mungkin untuk menyadarkan kita akan ke- 
kurangan-kekurangan kita.” 

”Dalam hal itu,” kataku, "Yang Mahakuasa tentu 
bisa memilih senjata yang kurang mematikan.” 

Miss Emily bergumam bahwa Tuhan bertindak de- 
ngan cara yang misterius. 

”Tidak,” kataku. “Terlalu sering orang mengembali- 
kan pada Tuhan segala kejahatan yang dilakukan de- 
ngan kemauannya sendiri. Anda seolah-olah percaya 
pada setan saja. Tuhan sebenarnya tak perlu menghu- 
kum kita, Miss Barton. Kitalah yang sibuk menghu- 
kum diri kita sendiri.” 

”Saya tak mengerti, mengapa orang mau berbuat 
seperti itu?” 

Aku mengangkat bahu. 

"Kelainan mental, mungkin.” 

”Rasanya menyedihkan sekali.” 

"Bagi saya tidak menyedihkan. Bagi saya hal itu 
terkutuk. Dan saya tidak menyesal menggunakan per- 
kataan itu. Memng itulah yang saya maksud.” 

Pipi Miss Barton tidak lagi merah, pipi itu kini ber- 
ubah menjadi putih. 


121 


”Tapi mengapa, Mr. Burton, mengapa? Kesenangan 
apa yang bisa diperoleh dengan menulis surat seperti 
itu?” 

“Syukurlah bahwa Anda maupun saya tak bisa me- 
mahami hal itu.” 

Emily Barton merendahkan suaranya, 

”Kata orang Mrs. Cleat—tapi saya benar-benar tak 
bisa percaya. 

Aku menggeleng. Dia berkata lagi dengan berapi- 
api. 

“Masalah seperti ini belum pernah terjadi di sini— 
sepanjang ingatan saya, belum pernah. Kami merupa- 
kan suatu masyarakat kecil yang berbahagia. Apa yang 
akan dikatakan oleh ibu saya tercinta? Yah, saya harus 
bersyukur bahwa beliau tak perlu ikut mengalami- 
nya.” 
Kupikir, berdasarkan apa yang kudengar, Mrs. 
Barton cukup kuat untuk menerima segala macam 
cobaan, dan mungkin malah menyukai sensasi seperti 
ini. 

”Saya sedih sekali gara-gara ini,” lanjut Emily. 

“Anda sendiri—eh—tidak pernah menerima apa- 
apa, kan?” 

Wajahnya menjadi merah padam. 

”Ah, tidak—tentu tidak. Oh! Itu akan mengerikan 
sekali.” 

Aku cepat-cepat minta maaf, tapi dia sudah pergi 
begitu saja. Dia kelihatan risau. 

Aku masuk ke dalam rumah. Joanna sedang berdiri 
di ruang tamu, dekat perapian yang baru saja dinyala- 
kannya, karena malam-malam memang masih dingin. 


122 


Di tangannya ada sehelai surat yang terbuka. 

Waktu aku masuk dia menoleh cepat. 

"Jerry! Aku menemukan surat ini di dalam kotak 
surat—dimasukkan dengan tangan. Surat ini dimulai 
dengan, ”Hei, perempuan jalang yang menor....” 

“Apa lagi isinya?” 

Joanna tertawa lebar tetapi masam. 

”Kata-kata kotor seperti biasa.” 

Surat itu dilemparkannya ke dalam api. Dengan 
cepat, hingga punggungku sakit, kutarik surat itu sebe- 
lum mulai dijilat api. 

“Jangan,” kataku. "Mungkin kita membutuhkan- 
nya.” 

”Membutuhkannya?” 
”Untuk polisi.” 


Inspektur Polisi Nash mengunjungiku esok paginya. 
Sejak pertama kali melihatnya, aku langsung merasa 
suka padanya. Dia adalah contoh seorang kepala ba- 
gian intelijen daerah yang terbaik. Dia bertubuh ting- 
gi, tegap, berpotongan tentara, bermata tenang seolah- 
olah merenung, dan bersikap sederhana, apa adanya. 
”Selamat pagi, Mr. Burton,” katanya, ”saya rasa Anda 
bisa menduga untuk apa saya mengunjungi Anda.” 
”Ya, saya rasa bisa. Tentu untuk urusan surat itu.” 
Dia mengangguk. 
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“Saya dengar Anda pun menerimanya.” 

”Benar, segera setelah kami tiba di sini.” 

“Bagaimana bunyinya?” 

Aku berpikir sebentar, kemudian kuceritakan de- 
ngan berhati-hati isi surat itu setepat mungkin. 

Kepala polisi itu mendengarkan dengan wajah po- 
los, yang tidak membayangkan perasaan apa-apa. Sete- 
lah aku selesai, dia berkata, 

”Oh, begitu. Anda tidak menyimpan surat itu, Mr. 
Burton?” 

”Maaf. Tidak. Soalnya, saya pikir hanya terjadi se- 
kali itu saja untuk menunjukkan rasa benci terhadap 
pendatang-pendatang baru di tempat ini.” 

Inspektur polisi itu mengangguk penuh penger- 
tian. 

”Sayang sekali,” katanya singkat. 

”Tapi,” kataku, "adik saya menerima satu lagi ke- 
marin. Saya masih sempat mencegahnya melemparkan 
surat itu ke dalam api.” 

”Terima kasih, Mr. Burton, Anda bijaksana.” 

Aku menyeberangi kamar menuju mejaku, lalu 
membuka kunci laci tempat aku menyimpannya. Kupi- 
kir, surat itu tak pantas dilihat oleh Partridge. Kuberi- 
kan surat itu pada Nash. 

Dibaca surat itu sampai habis. Kemudian dia meng- 
angkat kepalanya dan bertanya, 

”Apakah surat ini sama rupanya dengan yang ter- 
dahulu?” 

”Saya rasa sama—sejauh yang saya ingat.” 

"Perbedaan yang sama antara amplop dan isi su- 
ratnya?” 
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”Ya,” kataku. ”Amplopnya diketik. Suratnya sendiri 
merupakan kata-kata yang tercetak yang direkatkan 
pada sehelai kertas.” 

Nash mengangguk lalu memasukkan surat itu ke 
dalam sakunya. Katanya, 

“Apakah Anda mau ikut saya ke kantor polisi, Mr. 
Burton? Di sana kita bisa mengadakan pertemuan dan 
kita bisa menghemat waktu serta tak perlu mengulang- 
ulang persoalan yang sama.” 

”Tentu,” sahutku. “Apakah Anda ingin saya ikut 
sekarang?” 

"Bila Anda tidak keberatan.” 

Di depan pintu rumah ada mobil polisi. Kami naik 
mobil itu. 

”Apakah Anda rasa, Anda akan bisa menemukan 
pelakunya?” 

Nash mengangguk yakin. 

”Oh, ya, kami pasti bisa menemukan pelakunya. Ini 
hanya soal waktu dan rutin saja. Perkara-perkara se- 
perti ini memang lamban, tapi pasti. Soalnya hanya 
mempersempit kemungkinan-kemungkinan saja.” 

”Mempersempit kemungkinan?” tanyaku. 

”Ya. Dan pekerjaan rutin biasa.” 

”Seperti memperhatikan kotak-kotak surat, memerik- 
sa mesin-mesin tik, sidik-sidik jari, dan sebagainya 
itu?” 

Dia tersenyum. ”Begitulah.” 

Di kantor polisi kulihat Symmington dan Griffith 
sudah ada di sana. Aku diperkenalkan pada seorang 
pria jangkung yang berahang lebar dan berpakaian 
preman, Inspektur Graves. 
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”Inspektur Graves telah datang dari London untuk 
membantu kita,” kata Nash menjelaskan. “Beliau ahli 
dalam menangani perkara surat-surat kaleng.” 

Inspektur Graves tersenyum murung. Kubayangkan 
bahwa hidup yang dihabiskannya untuk mengusut pe- 
nulis-penulis surat-surat kaleng tentu sangat menyedih- 
kan. Namun Inspektur Graves memperlihatkan sema- 
cam semangat kerja. 

”Semua perkara macam ini sama saja,” katanya de- 
ngan suara dalam yang menyedihkan, seperti erangan 
anjing pelacak yang murung. "Anda akan heran me- 
lihatnya. Heran melihat kata-kata yang dipilihnya serta 
isi surat itu sendiri.” 

”Kami pernah membongkar perkara semacam ini 
dua tahun yang lalu,” kata Nash. "Waktu itu Inspektur 
Graves juga yang membantu kami.” 

Beberapa dari surat-surat itu terbentang di meja di 
hadapan Graves. Rupanya dia sedang memeriksanya. 

”Kesulitannya adalah,” kata Nash, "untuk mendapat- 
kan surat-suratnya. Kalau tidak langsung melemparkan- 
nya ke dalam api, mereka tak mau mengakui bahwa 
mereka telah menerima surat semacam itu. Bodoh be- 
nar, dan begitu takut terlibat dengan polisi. Orang- 
orang sini masih terbelakang.” 

”Tapi kita sudah punya cukup banyak petunjuk un- 
tuk ditangani,” kata Graves. Nash mengeluarkan surat 
yang tadi kuberikan padanya dari sakunya, lalu di- 
lemparkannya ke arah Graces. 

Yang tersebut kemudian membacanya sampai habis, 
meletakkannya bersama yang lain-lain, lalu berkata 
dengan nada yang menyenangkan, 
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“Bagus sekali—benar-benar bagus sekali.” 

Aku tidak akan bisa melukiskan surat-surat kaleng 
itu dengan cara demikian, tapi kurasa, para ahli punya 
pandangan tersendiri. Aku senang bahwa caci-maki 
yang panjang lebar dan bersifat porno itu menyenang- 
kan hati seseorang. 

"Kita sudah punya cukup petunjuk untuk dita- 
ngani,” kata Graves lagi, "dan saya minta Anda seka- 
lian, Tuan-tuan, bila Anda menerima surat kaleng lagi, 
segeralah serahkan pada kami. Juga, bila Anda mende- 
ngar tentang seseorang yang menerimanya—(khusus- 
nya Anda, Dokter, di antara pasien-pasien Anda), 
usahakan benar-benar untuk menganjurkan pada me- 
reka agar datang kemari menyerahkannya. Pada saya 
ada...” dengan tangan yang cekatan dipilihnya di an- 
tara barang-barang yang ada di hadapannya, ”satu un- 
tuk Mr. Symmington, yang sudah dua bulan yang lalu 
diterimanya, satu kepada Dokter Griffith, satu untuk 
Miss Ginch, satu ditulis kepada Mrs. Mudge, istri tu- 
kang daging, satu kepada Jennifer Clark, pelayan bar 
di rumah minum Three Crowns, satu yang diterima 
oleh Mrs. Symmington, yang satu ini kepada Miss 
Burton—oh, ya, dan satu ditujukan kepada manajer 
bank.” 

”Suatu koleksi yang mewakili segala lapisan,” kata- 
ku. 

”Dan tak satu pun yang tak bisa saya samakan de- 
ngan perkara-perkara yang lain! Yang satu ini sama 
sekali tak berbeda dengan yang ditulis oleh perempuan 
penjual topi itu. Yang ini serupa benar dengan yang 
terjadi di Northumberland—yang ditulis oleh seorang 


127 


siswi suatu sekolah. Bisa saya katakan, Tuan-tuan, bah- 
wa kadang-kadang saya ingin melihat sesuatu yang 
baru, bukan yang selalu sama saja.” 

”Tak ada satu pun yang baru di dunia ini,” gumam- 
ku. 

”Memang begitu, Tuan. Anda akan lebih menyadari 
hal itu bila Anda berada dalam profesi kami.” 

Nash mendesah, lalu berkata, "Memang begitu.” 

Symmington bertanya, 

”Apakah Anda sudah mempunyai pendapat yang 
pasti mengenai penulisnya?” 

Graves berdehem, lalu memberikan kuliah singkat, 

”Ada persamaan-persamaan tertentu pada surat-surat 
ini. Akan saya kemukakan persamaan-persamaan itu, 
Tuan-tuan, kalau-kalau bisa menimbulkan suatu ga- 
gasan dalam pikiran Anda sekalian. Isi surat itu di- 
susun dari kata-kata yang terdiri dari huruf-huruf lepas 
yang digunting dari sebuah buku. Bukunya adalah 
buku tua, yang menurut saya dicetak sekitar tahun 
1830. Rupanya itu dilakukan untuk menghindari ke- 
mungkinan penulisnya dikenali melalui tulisan tangan, 
yang seperti diketahui oleh kebanyakan orang, di za- 
man sekarang itu merupakan hal yang cukup mu- 
dah.... Apa yang disebut orang penyamaran tulisan ta- 
ngan tidak banyak berhasil bila dihadapkan pada 
tes-tes seorang ahli. Pada surat-surat maupun amplop- 
amplopnya tak ada sidik jari yang jelas. Artinya, surat- 
surat itu sudah dipegang-pegang oleh petugas-petugas 
pos, si penerima, dan ada pula sidik-sidik jari lainnya, 
tapi tak ada satu pun yang sama dengan sidik jari lain- 
nya. Hal itu menunjukkan bahwa orang yang mem- 
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buatnya sangat berhati-hati dan memakai sarung ta- 
ngan. Amplop-amplopnya diketik dengan mesin tik 
merk Windsor 7, yang sudah tua, dan huruf a serta 
t-nya tak sejajar lagi dengan garis. Kebanyakan dari 
surat-surat itu diposkan di kantor pos setempat, atau 
dimasukkan ke dalam kotak pos seseorang oleh si pe- 
nulis sendiri. Oleh karenanya jelas bahwa surat-surat 
itu dibuat oleh penduduk daerah ini. Surat-surat itu 
ditulis oleh seorang wanita, dan menurut pendapat 
saya seorang wanita setengah baya atau lebih tua, dan 
mungkin, meskipun belum pasti benar, seorang wanita 
yang tidak menikah.” 

Beberapa menit lamanya kami tetap diam, kemu- 
dian aku berkata, 

”Mesin tik itu merupakan pegangan Anda yang pa- 
ling kuat, bukan? Itu tidak akan sulit di tempat sekecil 
ini.” 

Inspektur Graves menggeleng dengan sedih dan ber- 
kata, 

” Anda keliru, Tuan.” 

”Malangnya,” kata Inspektur Nash, ”mesin tik itu 
soal yang terlalu mudah. Mesin tik itu bekas milik 
Mr. Symmington, yang telah diberikannya pada ya- 
yasan wanita di sini, yang mudah sekali didatangi. Se- 
mua wanita di sini sering keluar-masuk yayasan itu.” 

”Tak dapatkah Anda mengatakan dengan pasti me- 
ngenai—eh—apa yang kalian namakan ketukannya?” 

Graves mengangguk lagi. 

”Ya, itu bisa dilakukan—tapi amplop-amplop itu 
telah diketik oleh seseorang yang menggunakan satu 
jari. 
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”Jadi seseorang yang tak terbiasa dengan mesin tik 
itu?” 

”Tidak, saya rasa bukan begitu. Katakanlah, sese- 
orang yang pandai mengetik, tapi tak ingin kita sam- 
pai mengetahui hal itu.” 

”Orang yang menulis surat-surat itu tentu cerdik 
sekali,” kataku lambat-lambat. 

”Memang, Tuan, wanita itu memang cerdik,” kata 
Graves. "Dia tahu semua tipu daya soal itu.” 

”Tak saya sangka bahwa salah seorang wanita desa 
di tempat ini punya akal seperti itu,” kataku. 

Graves mendehem. 

”Saya rasa masih ada yang harus saya jelaskan. Su- 
rat-surat itu ditulis oleh seorang wanita yang berpen- 
didikan.” 

”Apa? Oleh seorang wanita terhormat?” 

Kata-kata itu meluncur begitu saja tanpa kusadari. 
Sudah bertahun-tahun aku tidak menggunakan kata- 
kata ”wanita terhormat” itu. Tapi kini kata-kata itu 
keluar secara otomatis. Maka bergemalah suatu suara 
dari zaman yang sudah lama lewat, suara nenekku 
yang mengandung nada angkuh, berkata, “Tentu saja, 
dia bukan wanita terhormat, Sayang.” 

Nash langsung mengerti. Perkataan wanita terhor- 
mat masih punya arti baginya. 

”Tak perlu seorang wanita terhormat,” katanya. 
”Tapi jelas bukan wanita desa biasa. Mereka di sini 
kebanyakan buta huruf, tak pandai mengeja, dan pasti 
tak bisa menyatakan isi hatinya dengan lancar.” 

Aku terdiam, karena terkejut. Masyarakat di sini 
kecil sekali. Tanpa kusadari kubayangkan penulis surat- 
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surat itu sebagai Mrs. Cleat atau wanita semacam dia, 
seorang yang kurang waras, yang penuh kebencian tapi 
cerdik. 

Symmington mengucapkan apa-apa yang terpikir 
oleh itu. Dengan tajam dia berkata, 

”Lalu dengan demikian menyempitlah jumlah 
orang-orang yang dicurigai menjadi enam sampai dua 
belas orang di seluruh desa ini!” 

”Benar.” 

”Saya tak percaya.” 

Kemudian dengan agak bersusah-payah, sambil me- 
mandang lurus ke depannya seolah-olah mendengar 
kata-katanya sendiri pun dia sudah merasa jijik, dia 
berkata, 

”Anda sudah mendengar pernyataan saya pada pe- 
meriksaan pengadilan dulu. Bila Anda berpikir bahwa 
pernyataan itu saya kemukakan hanya sekadar untuk 
melindungi kenangan istri saya, maka ingin saya 
ulangi sekarang bahwa saya benar-benar yakin apa 
yang tercantum dalam surat yang diterima istri saya 
adalah sama sekali bohong. Saya yakin betul bahwa itu 
bohong. Istri saya adalah seorang wanita yang peka, 
dan—eh—yah, mungkin bisa kita sebut terlalu santun 
dalam beberapa hal. Surat semacam itu akan merupa- 
kan suatu kejutan yang besar baginya, padahal kese- 
hatannya tidak begitu baik.” 

Graves langsung menanggapi, 

”Itu mungkin benar, Tuan. Tak satu pun dari surat- 
surat itu menunjukkan tanda-tanda bahwa penulisnya 
mengenal dekat sasarannya. Hanya tuduhan-tuduhan 
membabi-buta. Bukan usaha untuk memeras. Dan 
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agaknya bukan pula karena alasan keagamaan—seperti 
yang biasanya kita temui. Di situ dikemukakan soal- 
soal seks dan dendam! Dan itu akan memberi kita 
petunjuk yang baik ke arah penulisnya.” 

Symmington bangkit. Meskipun pria itu kaku dan 
tak punya emosi, namun bibirnya gemetar juga. 

”Saya harap Anda segera menemukan setan yang 
menulis surat ini. Dia telah membunuh istri saya, se- 
olah-olah dia telah menikamnya dengan pisau.” Dia 
berhenti. “Ingin benar saya tahu bagaimana perasaan 
perempuan itu sekarang?” 

Dia berjalan ke luar, membiarkan pertanyaan itu 
tanpa jawaban. 

“Bagaimana perasaan perempuan itu, Griffith?” 
tanyaku. Aku merasa bahwa jawabannya ada di bidang 
dokter itu. 

”Hanya Tuhan yang tahu. Mungkin menyesal. Se- 
baliknya, mungkin pula dia sedang menikmati hasil- 
nya. Kematian Mrs. Symmington mungkin telah me- 
muaskan nafsu jahatnya.” 

”Saya harap saja tidak,” kataku, sambil bergidik sedi- 
kit. "Karena kalau begitu dia akan...” 

Aku bimbang, dan Nash menyelesaikan kalimat itu 
untukku. 

”Dia akan mencoba lagi? Maka, Mrs. Burton, itu 
akan merupakan kejadian yang paling menguntungkan 
kita. Ingatlah, Tuan, penjahat yang berhasil cenderung 
untuk mengulangi perbuatannya.” 

“Dia akan gila kalau dia melakukannya terus,” aku 
berseru. 

”Dia akan melakukannya terus,” kata Graves. ”Se- 
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lalu begitu. Tahukah Anda, mereka selalu begitu, tak 
bisa menghentikan keinginannya sendiri.” 

Aku menggeleng kuat-kuat. Kutanyakan apakah me- 
reka masih membutuhkan aku. Aku ingin keluar meng- 
hirup udara segar. Suasana di situ rasanya dipenuhi 
kejahatan. 

”Tak ada lagi, Mr. Burton,” kata Nash. “Hanya to- 
long buka mata Anda terus, dan tolong propaganda 
sebanyak-banyaknya—maksud saya, desak orang-orang 
supaya mereka mau melaporkan setiap surat yang me- 
reka terima.” 

Aku mengangguk. 

”Saya rasa setiap orang di tempat ini telah mene- 
rima surat kotor itu sekarang,” kataku. 

”Saya ingin tahu,” kata Graves. Ia memiringkan ke- 
palanya dengan wajah sedih, lalu bertanya, ”Tak tahu- 
kah Anda, dengan pasti, seseorang yang tidak mene- 
rima surat?” 

”Aneh sekali pertanyaan Anda itu! Tidak semua pen- 
duduk di sini mau membukakan rahasianya pada 
saya.” 

”Tidak, Mr. Burton, tidak, bukan itu maksud saya. 
Saya hanya ingin tahu kalau-kalau Anda tahu sese- 
orang yang pasti, yang Anda ketahui benar, tidak me- 
nerima surat kaleng.” 

”Yah, terus terang,” kataku agak ragu, “sebenarnya 
saya tahu.” 

Lalu kuulangi percakapanku dengan Emily Barton 
dan apa yang dikatakan wanita itu. 

Graves menerima informasiku itu dengan wajah 
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datar dan berkata, “Yah, itu mungkin berguna. Akan 
saya catat itu.” 

Aku keluar bersama Owen Griffith. Matahari pe- 
tang masih cerah sinarnya. Begitu tiba di jalan, aku 
menyumpah-nyumpah dengan nyaring. 

“Tempat apaan ini! Inikah tempat yang pantas di- 
datangi seseorang yang harus berbaring-baring di sinar 
matahari dan menyembuhkan luka-lukanya? Tempat 
ini penuh dengan racun busuk, padahal kelihatannya 
sedamai dan setenang taman firdaus.” 

“Bahkan di sana sekalipun,” kata Owen datar, "ada 
seekor ular berbisa.” 

”Aku ingn tahu, Griffith, apakah mereka sudah me- 
ngetahui sesuatu? Apakah mereka punya suatu ga- 
gasan?” 

“Entahlah. Mereka punya teknik luar biasa. Polisi 
ini kelihatannya begitu berterus terang, padahal se- 
benarnya mereka tidak menceritakan apa-apa kepada 
kita.” 

”Ya. Nash itu orang baik.” 

”Dan juga pandai sekali.” 

”Bila ada seseorang yang tak waras di tempat ini, 
kaulah yang seharusnya tahu,” kataku menuduh. 

Grifhth menggeleng. Kelihatannya dia kehilangan 
semangat. Tapi selain daripada itu, dia juga kelihatan 
cemas. Aku berpikir-pikir kalau-kalau ada yang di- 
ketahuinya tentang hal ini. 

Kami sedang berjalan di sepanjang High Street. 
Aku berhenti di kantor pengusaha penyewaan rumah- 
rumah. 

”Kurasa sudah waktunya aku membayar cicilan ke- 
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dua uang sewa rumahku—sebagai bayaran di muka. 
Ingin benar aku membayarnya lalu angkat kaki dari 
sini dengan Joanna. Persetan dengan sisa masa sewa 
ini.” 

“Jangan pergi,” kata Owen. 

”Mengapa tidak?” 

Dia tidak segera menyahut. Beberapa saat kemudian 
dia berkata lambat-lambat, 

"Bagaimanapun juga—aku pun berpendapat bahwa 
kau benar. Lymstock merupakan suatu tempat yang 
tak sehat sekarang. Mungkin—mungkin kau akan 
mendapat kesusahan, atau—atau adikmu.” 

"Tidak ada yang bisa menyusahkan Joanna,” kataku. 
"Dia orang kuat. Akulah yang lemah. Pokoknya 
urusan ini membuatku muak.” 

” Aku pun muak dibuatnya,” kata Owen. 

Kudorong pintu kantor penyewaan rumah itu hing- 
ga setengah terbuka. 

"Tapi aku tidak akan pergi,” kataku. “Rasa ingin 
tahuku yang besar lebih kuat daripada rasa takutku. 
Aku ingin tahu penyelesaiannya.” 

Lalu aku masuk. 

Seorang wanita yang sedang mengetik bangkit lalu 
mendatangiku. Rambutnya keriting kribo dan dia ter- 
senyum dibuat-buat, tapi dia kuanggap lebih cerdas 
daripada anak muda berkaca mata yang sebelumnya, 
yang sok berkuasa, di bagian luar kantor itu. 

Beberapa menit kemudian sesuatu yang kukenali 
tentang wanita itu meresapi kesadaranku. Dia adalah 
Miss Ginch, bekas juru tulis Symmington. Kukatakan 
hal itu padanya, 
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”Anda dulu bekerja di kantor Galbraith dan Sym- 
mington, bukan?” tanyaku. 

”Ya. Ya, benar. Tapi saya pikir lebih baik saya ber- 
henti. Ini pun suatu pekerjaan yang baik, meskipun 
tidak terlalu tinggi bayarannya. Tapi banyak hal-hal 
yang lebih berharga daripada uang, sependapatkah 
Anda dengan saya?” 

”Tentu,” kataku. 

”Surat-surat keji itu,” bisik Miss Ginch dengan 
suara mendesis. "Saya menerima sebuah yang sangat 
mengerikan. Tentang saya dan Mr. Symmington—ah, 
mengerikan sekali, berisi hal-hal yang sangat menjijik- 
kan! Saya tahu kewajiban saya, dan saya menyerahkan- 
nya pada polisi, meskipun hal itu tentu tidak enak 
bagi saya bukan?” 

”Tentu, tentu tidak enak.” 

”Tapi polisi berterima kasih pada saya dan mengata- 
kan bahwa saya telah bertindak benar. Tapi saya me- 
rasa bahwa, bila setelah itu orang-orang bergunjing— 
dan itu tentu telah mereka lakukan, kalau tidak dari 
mana si penulis mendapat gagasan seperti itur—maka 
saya harus menghindari munculnya kejahatan. Padahal 
sama sekali tak ada yang salah dalam hubungan saya 
dengan Mr. Symmington.” 

Aku merasa salah tingkah. 

”Tentu tidak.” 

”Tapi orang punya pikiran-pikiran yang jahat. Ya, 
sayang sekali pikiran mereka jahat!” 

Dengan gugup aku mencoba untuk menghindari 
pandangannya, tetapi tanpa kusengaja tertatap juga 
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olehku matanya, dan aku menemukan sesuatu yang 
sangat tidak menyenangkan. 

Miss Ginch sedang merasa senang dan puas. 

Sebelum itu aku sudah menemukan seseorang yang 
bersikap senang terhadap surat-surat kaleng itu. Sikap 
senang Inspektur Graves adalah sehubungan dengan 
pekerjaannya. Rasa senang Miss Ginch, menurutku, 
bersifat sugestif dan menjijikkan. 

Pikiranku yang sedang terkejut tiba-tiba disambar 
suatu gagasan. 

Apakah Miss Ginch sendiri yang telah menulis 
surat-surat itu? 
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BAB TUJUH 


WAKTU aku tiba di rumah kudapati Mrs. Dane 
Calthrop sedang duduk bercakap-cakap dengan Joan- 
na. Menurut penilaianku, dia kelihatan pucat dan tak 
sehat. 

"Ini merupakan guncangan yang mengerikan bagi 
saya, Mr. Burton,” katanya. ”Kasihan dia, kasihan 
dia.” 

”Ya,” kataku. "Ngeri rasanya mengingat seseorang 
sampai terdorong untuk menghabisi nyawanya sen- 
diri.” 

”Oh, maksud Anda Mrs. Symmington?” 

”Bukan diakah maksud Anda?” 

Mrs. Dane Calthrop menggeleng. 

"Tentu kita kasihan padanya, tapi bagaimanapun 
juga hal itu akan terjadi juga, bukan?” 

”Benarkah?” kata Joanna datar. 
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Mrs. Dane Calthrop berpaling kepadanya. 

”Oh, saya rasa memang begitu. Bila kita sudah ber- 
tekad untuk bunuh diri supaya terlepas dari kesulitan, 
maka kesulitan itu sendiri takkan berarti lagi. Begitu 
dia menghadapi suatu guncangan yang tidak menye- 
nangkan, dia lalu melaksanakan niatnya. 

Kesimpulannya adalah bahwa dia memang wanita 
macam itu. Bukan karena seseorang bisa menduga se- 
belumnya. Menurut saya, dia seorang wanita egois 
yang agak bodoh, sangat mencintai kehidupan. Saya 
rasa dia bukanlah orang yang mudah panik—tapi saya 
jadi sadar, betapa sedikitnya pengetahuan saya tentang 
seseorang.” 

”Saya masih ingin tahu siapa yang Anda maksud 
waktu Anda berkata, "Kasihan dia.” kataku. 

Dia menatapku. 

"Perempuan yang menulis surat-surat itu tentu.” 

”Saya rasa,” kataku datar, ”saya tidak tidak akan 
menyia-nyiakan rasa simpati saya padanya.” 

Mrs. Dane Calthrop membungkukkan tubuhnya. 
Diletakkannya tangannya ke lututku. 

"Tapi apakah Anda tidak menyadari—tak bisakah 
Anda merasakannya?” Gunakanlah daya khayal Anda. 
Bayangkan betapa putus asanya, betapa tidak bahagia- 
nya orang yang terpaksa duduk dan menulis surat-su- 
rat itu. Betapa kesepiannya dia, terkucil dari sesama 
manusia. Hatinya yang diracuni dengan rabun hitam 
pekat dan jahat menemukan penyaluran dengan cara 
ini. Itu sebabnya saya marah pada diri saya sendiri. 
Seseorang di kota ini tersiksa oleh perasaan tak ba- 
hagia, tak berdaya, dan saya tak tahu siapa dia. Se- 
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harusnya saya tahu. Kita tak bisa melawannya dengan 
perbuatan—itu takkan saya lakukan. Tapi perasaan 
getir karena tidak bahagia itu—tak ubahnya seperti 
lengan yang membusuk, hitam, dan bengkak. Bila 
Anda bisa memotong dan mengeluarkan racunnya, 
maka racun itu akan mengalir ke luar tanpa meninggal- 
kan akibat yang berbahaya. Ya, memang, benar-benar 
kasihan dia, kasihan dia.” 

Dia bangkit akan pergi. 

Aku tak bisa membenarkannya. Aku tetap tak pu- 
nya simpati terhadap penulis surat-surat kaleng itu. 
Tapi aku bertanya karena ingin tahu, 

“Apakah Anda punya bayangan, Mrs. Dane 
Calthrop, siapa wanita itu?” 

Dia mengarahkan matanya yang indah, yang mem- 
bayangkan kebingungan, kepadaku. 

”Yah, saya bisa menduga,” katanya. ”Tapi saya 
mungkin keliru, bukan?” 

Dia cepat-cepat keluar, setibanya di pintu dia me- 
noleh lagi kepadaku dan bertanya, 

"Tolong katakan, Mr. Burton, mengapa Anda be- 
lum menikah?” 

Bila orang lain yang bertanya begitu, kita akan me- 
ngatakannya lancang. Tetapi karena Mrs. Dane 
Calthrop yang bertanya, kita hanya merasa bahwa hal 
itu tiba-tiba saja masuk ke kepalanya dan dia benar- 
benar ingin tahu, 

“Bolehlah dikatakan,” kataku sambil mengumpulkan 
tenaga, ”saya belum menemukan wanita yang co- 
cok.” 


”Memang dapat kita katakan begitu,” kata Mrs. 
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Dane Calthrop, ”tapi itu bukan jawaban yang baik, 
karena nyatanya banyak laki-laki yang mengawini wa- 
nita yang salah.” 

Kali ini dia benar-benar pergi. 

Joanna berkata, 

“Tahukah kau, kurasa dia benar-benar gila. Tapi aku 
suka padanya. Orang di desa ini takut padanya.” 

” Aku pun agak takut.” 

"Karena kau tak tahu apa yang mungkin akan ter- 
jadi?” 

”Ya. Dan dalam dugaan-dugaannya itu telihat kece- 
merlangan otaknya yang kelihatannya tidak pe- 
dulian.” 

“Apakah kau juga berpikir bahwa siapa pun yang 
menulis surat-surat itu tak berbahagia?” kata Joanna 
pelan. 

”Aku tak tahu pikiran atau perasaan perempuan 
terkutuk itu! Dan aku pun tak peduli. Korbannyalah 
yang kukasihani.” 

Aku sekarang merasa heran bahwa dalam spekulasi 
kami mengenai apa yang dipikirkan si Pena Beracun 
itu, kami tak bisa membayangkan sesuatu yang jelas 
dan nyata. Griffith menggambarkannya sebagai wanita 
yang menikmati kemenangannya. Aku membayang- 
kannya dalam keadaan menyesal—dihantui oleh akibat 
perbuatannya. Sedang Mrs. Dane Calthrop melihatnya 
dalam keadaan menderita. 

Namun, reaksi yang benar, yang nyata, tidak kami 
pikirkan—atau tepatnya harus kukatakan, aku yang 
tidak memikirkannya. Reaksi itu adalah 'Rasa takut. 

Karena dengan kematian Mrs. Symmington, surat- 
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surat itu telah lolos dari suatu kategori ke kategori 
berikutnya. Aku tak tahu bagaimana kedudukannya 
secara hukum— mungkin Symmington tahu. Tapi je- 
las, bahwa dengan mengakibatkan suatu kematian, 
kedudukan penulis surat-surat itu menjadi jauh lebih 
serius. Kini hal itu tak bisa lagi dianggap sebagai suatu 
lelucon bila identitas si penulis telah berhasil di- 
ketahui. Polisi sudah mulai aktif, seorang ahli dari 
Scotland Yard telah diminta datang. Kini si penulis 
gelap itu harus lebih hati-hati lagi menyembunyikan 
diri. 

Dan bila rasa takut memang merupakan reaksi 
utamanya, hal-hal yang lain akan menyusul. Mengenai 
kemungkinan-kemungkinan itu pun aku buta. Namun 
bagaimanapun juga, ada hal-hal yang menjadi makin 
nyata. 


Esok paginya aku dan Joanna agak terlambat turun 
untuk sarapan. Maksudku, terlambat untuk ukuran 
Lymstock. Hari sudah pukul setengah sepuluh. Pada 
pukul sekian, di London, Joanna baru saja membuka 
sebelah kelopak matanya, sedang mataku mungkin 
masih tertutup rapat. Tapi waktu Partridge bertanya 
“Apakah Anda sarapan pukul setengah sembilan atau 
pukul sembilan?” baik aku maupun Joanna tak berani 
mengusulkan agar lebih siang lagi. 


142 


Aku jengkel karena melihat Aimée Griffith, yang se- 
dang bercakap-cakap dengan Megan di pintu depan. 

Melihat kami, dia menyapa ceria seperti biasa. 

”Halo, Orang-orang pemalas! Saya sudah berjam- 
jam bangun!” 

Itu tentulah urusannya sendiri. Seorang dokter ten- 
tu harus sarapan pagi-pagi, dan seorang adik perem- 
puan yang tahu kewajibannya tentu harus sudah siap 
untuk menuangkan teh atau kopinya. Tapi itu tak bo- 
leh dijadikan alasan untuk seenaknya datang ke rumah 
tetangga yang lebih siang bangunnya. Pukul setengah 
sepuluh bukan waktu yang tepat untuk mengadakan 
kunjungan pagi. 

Megan menyelinap masuk kembali ke dalam rumah 
dan langsung ke kamar makan. Kemudian kudengar 
bahwa tadi dia terganggu waktu sedang sarapan. 

”Saya katakan bahwa saya tak mau masuk,” kata 
Aimée Griffth—walaupun aku tak melihat apa untung- 
nya memaksa orang menemuinya dan bercakap-cakap 
di pintu depan, tidakkah lebih baik ikut masuk dan 
bercakap-cakap di dalam rumah. ”Saya hanya ingin 
bertanya pada Miss Burton, apakah dia mau menyum- 
bangkan sayur-sayuran untuk dijual di warung Palang 
Merah di jalan raya. Jika ada, akan saya suruh Owen 
mengambilnya dengan mobil nanti.” 

”Pagi sekali Anda keluar,” kataku. 

“Bangun pagi murah rezeki,” kata Aimée. ” Kesem- 
patan kita untuk bertemu dengan orang-orang akan 
lebih besar di pagi hari. Sekarang saya akan pergi ke 
rumah Mr. Pye. Petang ini saya harus pergi ke Bren- 
ton. Urusan Pramuka.” 
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”Kesibukan-kesibukan Anda membuat saya letih,” 
kataku. Pada saat itu telepon berdering dan aku masuk 
ke lorong rumah untuk menyambutnya. Kudengar 
Joanna bergumam agak ragu tentang sayur-sayuran 
seperti rhubarb", kacang pendek, dan menunjukkan 
bahwa ia sebenarnya tak tahu apa-apa tentang sayur- 
sayuran. 

”Ya?” kataku di telepon. 

Terdengar bunyi yang kacau, kemudian bunyi napas 
yang ditarik dalam-dalam dari sana, lalu suara seorang 
wanita yang ragu mengatakan ”Oh!” 

”Ya?” kataku lagi, memberinya semangat. 

”Oh,” kata suara itu lagi, lalu bertanya dengan suara 
yang sengau, "apakah di situ—maksud saya—apakah 
di situ Little Furze?” 

”Di sini Little Furze.” 

”Oh?” Rupanya ucapan itu merupakan awal setiap 
kalimatnya. Suara itu bertanya hati-hati, "Bisakah saya 
berbicara dengan Miss Partridge sebentar?” 

”Tentu,” jawabku. “Siapa yang mau bicara ini?” 

”Oh, dapatkah Anda katakan Agnes ingin bicara? 
Agnes Waddle.” 

”Agnes Waddle?” 

”Ya, benar.” 

Aku mengekang diriku untuk mengatakan, ” Kau 
Donald Duck.” Kuletakkan telepon, dan aku berteriak 
ke arah lantai dua, dari mana kudengar bunyi kesi- 
bukan Partridge yang sedang berada di sana. 

”Partridge, Partridge.” 





* Sejenis sayuran berbatang lunak dan berair, biasa dimakan seperti buah 
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Partridge muncul di puncak tangga sambil mem- 
bawa pel bergagang panjang dan matanya memandang- 
ku seolah-olah berkata, "Ada apa lagi sekarang?” ter- 
bayang jelas di balik sikap hormatnya yang tercacat. 

”Ya, Tuan?” 

”Agnes Waddle ingin bicara denganmu di tele- 
pon.” 

”Maaf—apa, Tuan?” 

”Agnes Waddle,” kataku dengan suara nyaring. Ku- 
ucapkan nama itu sebagaimana yang teringat olehku. 
Tapi sekarang akan kueja sebagaimana yang sebenarnya 
harus dituliskan. 

”Agnes Woddell—entah apa maunya.” 

Dengan sikap seperti orang yang telah dipermalu- 
kan, Partridge melepaskan pelnya, lalu bergegas me- 
nuruni tangga. Bajunya yang terbuat dari cita berkem- 
bang berdesir-desir karena cepatnya dia turun. 

Aku menyelinap masuk ke kamar makan tanpa ke- 
lihatan. Di sana Megan sedang makan sup kacang dan 
babi asap dengan lahapnya. Kebalikan dari Aimée 
Griffith, Megan tidak memperlihatkan “wajah pagi 
yang berseri”. Sebaliknya, ucapan selamat pagiku ha- 
nya dijawabnya dengan dengan tak acuh dan dia me- 
lanjutkan makannya tanpa berkata apa-apa. 

Aku membuka surat kabar pagi dan sebentar kemu- 
dian Joanna masuk dengan wajah yang agak kacau. 

” Wow!” katanya, ”aku letih sekali. Padahal kurasa 
aku sudah berusaha mengatakan bahwa aku sama se- 
kali tak tahu tentang kapan tanam-tanaman tumbuh. 
Apakah sekarang musim kacang panjang?” 

“Agustus,” kata Megan. 
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“Soalnya, di London kita bisa memperolehnya se- 
tiap waktu,” kata Joanna membela diri. 

"Yang dalam kaleng, Anak bodoh,” kataku. “Dan 
yang tersimpan dalam alat pendingin di kapal-kapal 
dari tempat-tempat yang jauh dari kerajaan ini.” 

“Seperti gadis, orang utan, dan burung-burung me- 
rak?” tanya Joanna. 

” Tepat.” 

”Aku lebih suka burung-burung merak,” kata 
Joanna merenung. 

”Aku lebih suka burung-burung merak,” kata 
Joanna merenung. 

”Aku lebih suka seekor monyet untuk dijadikan 
binatang kesayangan,” kata Megan. 

Sambil mengupas sebuah jeruk dan merenung, 
Joanna berkata, 

”Aku ingin tahu bagaimana rasanya menjadi Aimée 
Grififith, selalu sehat, sibuk, penuh kegiatan, dan 
benar-benar menikmati hidup ini. Apakah menurutmu 
dia pernah merasa letih atau tertekan, atau—atau se- 
dih?” 

Kukatakan bahwa aku yakin Aimée Griffith tak per- 
nah merasa sedih, lalu aku menyusul Megan keluar ke 
teras melalui pintu. 

Sambil berdiri di sana dan mengisi pipaku, ku- 
dengar Partridge masuk ke kamar makan dari lorong 
rumah dan kudengar dia berkata dengan suara tak se- 
nang, 

”Bisakah saya berbicara sebentar dengan Anda, 
Nona?” 


” Astaga,” pikirku. ”Kuharap Partridge tidak akan 
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minta berhenti. Kalau itu sampai terjadi, Emily Barton 
akan marah sekali pada kami.” 

Partridge berkata lagi, “Saya harus minta maaf, 
Nona, karena saya telah menerima telepon. Maksud 
saya, gadis muda yang menelepon saya itu seharusnya 
tahu bahwa itu tidak boleh. Saya tak biasa mengguna- 
kan telepon atau mengizinkan teman-teman saya me- 
nelepon saya, dan saya menyesal sekali hal itu sampai 
terjadi. Apalagi Tuan yang menerima telepon tadi.” 

”Ah itu tak apa-apa, Partridge,” kata Joanna mene- 
nangkannya, "mengapa teman-temanmu tak boleh 
menggunakan telepon kalau mereka ingin berbicara 
denganmu?” 

Meskipun aku tak bisa melihatnya, aku bisa mem- 
bayangkan bahwa wajah Partridge kelihatan lebih keras 
daripada semula waktu dia menyahut dengan nada 
tinggi, 

"Kejadian semacam ini belum pernah terjadi di ru- 
mah ini. Miss Emily tidak akan pernah mengizinkan- 
nya. Sebagaimana telah saya katakan, saya menyesal 
hal itu sampai terjadi, tapi Agnes Woddle melakukan- 
nya, karena dia sedang risau. Apalagi dia masih muda, 
dan dia tak tahu apa yang boleh dan tidak boleh di- 
lakukan di rumah orang yang terhormat.” 

”Tahu rasa kau, Joanna,” pikirku dengan rasa meng- 
goda. 

”Si Agnes yang menelepon saya itu, Nona,” 
Partridge melanjutkan, ”dia pernah menjadi pelayan 
di sini, di bawah asuhan saya. Waktu itu dia baru ber- 
umur enam belas tahun, dan baru saja keluar dari ru- 
mah piatu. Dan maklumlah, karena tak punya rumah, 
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tak punya ibu atau sanak-saudara lainnya untuk me- 
nasihatinya, maka dia biasa datang pada saya. Soalnya, 
saya bisa memberitahunya mana yang benar dan mana 
yang salah.” 

“Lalu?” kata Joanna dan menunggu. Jelas bahwa 
masih ada lagi yang akan menyusul. 

”Maka saya memberanikan diri untuk meminta 
pada Anda, Nona, agar mengizinkan Agnes datang 
kemari supaya dia bisa minum teh bersama saya di 
dapur. Soalnya hari ini dia bebas, serta ada yang meng- 
ganggu pikirannya, dan untuk itu dia ingin minta na- 
sihat saya. Dalam keadaan biasa saya tidak akan berani 
mengusulkan hal itu.” 

Joanna merasa bingung, dan berkata, 

”Mengapa kau tak boleh mengundang orang mi- 
num teh bersamamu?” 

Setelah itu Joanna bercerita bahwa waktu mende- 
ngar itu, Partridge berdiri lebih tegak, dan dia benar- 
benar kelihatan hebat waktu menjawab, 

"Itu bukan kebiasaan dalam rumah ini, Nona. 
Almarhum Mrs. Barton tak pernah mengizinkan kami 
menerima tamu di dapur. Kecuali kalau kami punya 
waktu bebas untuk keluar tapi tidak menggunakannya, 
barulah kami boleh menjamu tamu di sini. Tapi kalau 
tidak, pada hari-hari biasa, tak boleh. Dan Miss Emily 
memegang teguh peraturan-peraturan lama itu.” 

Joanna selalu baik pada para pelayan dan umumnya 
mereka suka padanya. Tapi dengan Partridge, dia tak 
pernah punya hubungan baik. 

"Tak ada gunanya, adikku,” kataku, setelah 
Partridge pergi dan Joanna menyusul aku di luar. ”Sim- 
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pati dan keluwesanmu tidak dihargainya. Bagi 
Partridge, yang berharga adalah tata cara lama yang 
penuh keangkuhan, dan segala sesuatu dijalankan se- 
bagaimana selayaknya dalam rumah orang terhormat. 
Itulah yang dianggapnya baik.” 

"Belum pernah aku mendengar kesewenangan se- 
perti itu, sampai-sampai tak mengizinkan teman- 
temannya menjumpainya,” kata Joanna. "Mungkin itu 
baik, Jerry, tapi tak mungkin para pelayan itu suka 
diperlakukan seperti budak belian.” 

"Buktinya mereka mau,” kataku. ”Sekurang-kurang- 
nya orang-orang seperti Partridge itu mau.” 

”Aku juga tak mengerti, mengapa dia tak suka pada- 
ku. Kebanyakan orang suka.” 

”Mungkin dia benci padamu, karena kau tak berba- 
kat jadi ibu rumah tangga. Kau tak pernah mengusap- 
kan tanganmu ke rak-rak untuk memeriksa apakah 
masih ada debu di situ. Kau tak pernah memeriksa 
lantai di bawah karpet-karpet. Kau tidak bertanya 
mana sisa kue cokelat, dan kau tak pernah memerintah- 
kannya untuk membuat puding roti yang enak.” 

”Uh!” kata Joanna. 

Dengan sedih dia melanjutkan, "Aku gagal terus 
sepanjang hari ini. Dibenci oleh teman kita Aimée, 
karena kebodohanku mengenai soal sayur-sayuran. Di- 
pandang remeh oleh Partridge. Sebaiknya aku pergi 
saja ke kebun untuk menghilangkan sedihku.” 

”Megan sudah ada di sana,” kataku. 

Megan memang telah keluar beberapa menit se- 
belumnya dan kini tampak berdiri diam-diam di te- 
ngah-tengah sepotong tanah berumput. Dia kelihatan 
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seperti seekor burung yang sedang tercenung menung- 
gu rezeki. 

Tapi kemudian dia berjalan ke arah kami, dan tiba- 
tiba berkata, 

“Saya rasa, saya harus pulang hari ini.” 

“Apa?” tanyaku dengan rasa tak senang. 

Dengan wajah merah dan dengan gugup dia berkata 
lagi, 

”Anda berdua baik sekali mau menampung saya, 
dan saya rasa, saya sudah sangat menyusahkan. Saya 
senang sekali di sini, tapi sekarang saya harus kembali, 
karena bagaimanapun juga, itu rumah saya, dan kita 
tak bisa meninggalkan rumah kita untuk selamanya. 
Jadi saya rasa, saya akan pulang pagi ini juga.” 

Aku dan Joanna mencoba mengubah niatnya itu, 
tapi dia tetap pada pendiriannya. Akhirnya Joanna 
mengeluarkan mobil sedang Megan naik ke lantai atas 
dan turun beberapa menit kemudian dengan barang- 
barangnya yang sudah dibungkus. 

Agaknya Partridge-lah satu-satunya orang yang se- 
nang. Wajahnya yang selalu masam kini membayang- 
kan sedikit senyum. Dia tak pernah suka pada 
Megan. 

Aku sedang berdiri di tengah-tengah halaman waktu 
Joanna kembali. 

Dia bertanya kalau-kalau aku merasa diriku sudah 
menjadi jam matahari. 

”Mengapa?” tanyaku. 

”Kau berdiri saja di situ seperti hiasan kebun. 
Orang tinggal memasang alat yang bisa menunjukkan 
waktu sepanjang siang. Uh, mukamu masam sekali!” 
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” Aku sedang jengkel. Mula-mula Aimée Griffith— 
(Astaga! gumam Joanna memotong bicaraku, "Aku 
harus membicarakan soal sayuran itu!) lalu Megan 
pergi. Aku sudah punya rencana untuk membawanya 
berjalan-jalan ke Legge Tor.” 

”Lengkap dengan rantai di lehernya, ya?” 

” Apa?” 

Sambil melangkah mengitari sudut rumah ke arah 
kebun sayur-sayuran, Joanna mengulangi kata-katanya 
dengan nyaring dan jelas. 

”Kataku, 'Lengkap dengan rantai di lehernya, ya? 
Kau seperti seseorang yang kehilangan anjingnya 
saja!” 


Harus kuakui bahwa aku merasa jengkel karena Megan 
meninggalkan kami dengan cara yang begitu men- 
dadak. Mungkin dia tiba-tiba merasa bosan dengan 
kami. 

Bagaimanapun juga, hidup bersama kami tidaklah 
terlalu menyenangkan bagi seorang gadis. Di rumah- 
nya ada adik-adiknya dan Elsie Holland. 

Kudengar Joanna kembali dan aku cepat-cepat ber- 
gerak, takut kalau-kalau dia mengejekku lagi sebagai 
jam matahari. 

Owen Griffith datang naik mobilnya beberapa saat 
sebelum waktu makan siang, dan tukang kebun sudah 
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siap menunggunya dengan hasil kebun yang diperlu- 
kan. 

Sementara Pak Adams tua memasukkan sayuran itu 
ke dalam mobil, aku mengajak Owen masuk ke ru- 
mah untuk minum. Dia tak mau diajak makan 
siang. 

Waktu aku kembali dengan membawa sherry ku- 
dapati Joanna sudah mulai beraksi. 

Kini tak ada lagi tanda-tanda permusuhan. Dia du- 
duk melingkar di sudut sofa, benar-benar seperti se- 
ekor kucing. Dia bertanya tentang pekerjaan Owen, 
apakah dia senang menjadi dokter umum, atau apakah 
dia lebih suka melanjutkan studinya untuk menjadi 
spesialis? Dikatakannya bahwa dia menganggap pe- 
kerjaan dokter itu salah satu pekerjaan yang paling 
memikat di dunia ini. 

Apa pun kata orang mengenai dia, Joanna adalah 
seorang pendengar yang baik, dan cantik pula. Dan 
karena sudah terbiasa mendengarkan calon-calon 
jenius yang menceritakan padanya bahwa mereka itu 
tidak dihargai, maka mendengarkan Owen merupakan 
sesuatu yang mudah baginya. Waktu gelas sherry kami 
diisi untuk ketiga kalinya, Griffith sedang menceritakan 
padanya tentang reaksi tertentu atau kerusakan tubuh 
yang tersembunyi dengan menggunakan istilah-istilah 
ilmiah, yang tak seorang pun bisa mengerti kecuali 
sesama dokter. 

Joanna kelihatan seperti orang cerdas dan sangat 
tertarik. 

Sesaat aku merasa tak senang. Benar-benar jahat 
Joanna itu. Griffith adalah seorang pria yang terlalu 
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baik untuk dipermainkannya. Kaum wanita benar- 
benar memang setan. 

Kemudian aku memperhatikan Griffith dari sam- 
ping. Dagunya yang panjang dan tegas, bibirnya mem- 
bayangkan keyakinan yang kuat, dan aku tidak begitu 
yakin lagi bahwa bagaimanapun juga Joanna tidak 
akan mendapatkan keinginannya, lagi pula, seorang 
laki-laki tak pantas membiarkan dirinya dipermainkan 
oleh seorang wanita. Kalau sampai dia mau, itu salah- 
nya sendiri. 

Kemudian Joanna berkata, 

”Ubahlah keputusan Anda dan ikutlah makan siang 
bersama kami, Dokter Griffith.” Wajah Griffith men- 
jadi agak merah, dan dia berkata bahwa dia sebenarnya 
mau, tapi adiknya akan menunggu-nunggu dia pu- 
lang... 

”Kita telepon dia dan kita jelaskan,” kata Joanna 
cepat-cepat. Dia lalu keluar ke lorong rumah dan me- 
nelepon. 

Kupikir Griffith kelihatan gelisah, dan tiba-tiba ter- 
lintas dalam pikiranku bahwa mungkin dia agak takut 
kepada adiknya. 

Joanna kembali sambil tersenyum dan berkata bah- 
wa urusannya sudah beres. 

Dan Owen pun makan siang di rumah kami. Dia 
kelihatan senang. Kami berbincang-bincang tentang 
buku-buku, sandiwara, dan politik dunia. Juga me- 
ngenai musik, lukisan, serta arsitektur modern. 

Kami sama sekali tidak membicarakan Lymstock, 
atau surat-surat kaleng, atau peristiwa bunuh diri Mrs. 
Symmington. 
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Kami sengaja menjauhi semuanya itu, dan kurasa 
Owen merasa senang. Wajahnya yang sedih dan mu- 
rung jadi berseri, dan ternyata bahwa dia punya 
gagasan yang menyenangkan. 

Setelah dia pulang aku berkata pada Joanna, 

“Orang itu terlalu baik untuk kaujadikan bahan 
permainanmu.” 

”Itu katamu!” kata Joanna. ” Kalian laki-laki semua 
berkomplot!” 

”Mengapa kau mulai mengejar-ngejar dia, Joanna? 
Apakah rasa harga dirimu sudah terluka?” 

”Mungkin,” sahut adikku itu. 


Petang itu kami akan pergi minum teh ke rumah Miss 
Emily Barton di rumah pondokannya di desa. 

Kami berjalan kaki dengan santai ke sana, karena 
aku sekarang sudah merasa cukup kuat hingga rasanya 
bisa mendaki bukit kembali. 

Pasti kami tiba terlalu awal, karena pintu dibukakan 
oleh seorang wanita jangkung, bertulang besar-besar, 
dan yang kelihatannya kejam. Dikatakannya bahwa 
Miss Barton belum datang. 

”Tapi saya tahu, dia memang mengharapkan keda- 
tangan Anda berdua, jadi silakan naik ke lantai atas 
dan silakan menunggu.” 

Inilah rupanya Florence yang setia. 
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Kami mengikutinya menaiki tangga dan dia mem- 
buka lebar-lebar sebuah pintu, lalu mempersilakan 
kami masuk ke dalam sebuah ruang duduk yang me- 
nyenangkan, meskipun mungkin agak terlalu ramai 
perabotannya. Kurasa beberapa dari barang-barang itu 
berasal dari Little Furze. 

Tampak jelas bahwa wanita itu merasa bangga akan 
kamarnya. 

“Bagus, bukan?” katanya. 

“Bagus sekali,” kata Joanna hangat. 

”Saya berusaha agar dia bisa merasa senyaman 
mungkin. Itu pun rasanya belum bisa menyenangkan- 
nya sebagaimana mestinya. Seharusnya dia berada di 
rumahnya sendiri, dengan senang, tidak sampai terusir 
ke kamar pondokan seperti ini.” 

Florence kelihatan jelas bukan orang yang ramah 
dan baik hati. Dia memandang kami bergantian de- 
ngan pandangan menyesali. Aku merasa bahwa hari 
ini bukan hari baik kami. Tadi Joanna sakit hati ka- 
rena Aimée Griffith dan Partridge, dan sekarang kami 
berdua sakit hati karena sikap Florence, wanita yang 
seperti naga ini. 

”Lima belas tahun lamanya saya bekerja sebagai pe- 
layan dalam di rumah itu,” tambahnya. 

Joanna yang merasa diperlakukan secara tak adil, 
berkata, 

”Miss Barton sendiri yang ingin menyewakan ru- 
mah itu. Dia mendaftarkannya pada kantor perusahaan 
penyewaan rumah.” 

”Dia terpaksa berbuat begitu,” kata Florence. ”Pada- 
hal dia selalu hidup dengan hemat dan berhati-hati. 
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Tapi dengan begitu pun, pemerintah tak bisa tidak 
menyusahkannya! Pemerintah tetap memeras bagian- 
nya.” 
Aku menggeleng sedih. 

”Waktu ibunya masih hidup mereka sangat kaya,” 
kata Florence. "Lalu seorang demi seorang meninggal, 
kasihan mereka. Sedang Miss Emily harus merawat 
mereka secara bergantian. Dia benar-benar telah me- 
ngorbankan dirinya, selalu sabar dan tak pernah me- 
ngeluh. Tapi kita bisa melihat akibatnya atas dirinya. 
Dan di atas segalanya itu, masih ada lagi kesulitan ke- 
uangan! Saham-sahamnya tidak memberikan hasil se- 
bagaimana biasanya, katanya. Mengapa tidak, saya 
ingin tahu? Mereka seharusnya merasa malu sendiri. 
Mempermainkan seorang wanita seperti dia, yang ti- 
dak mengerti hitungan dan tak berdaya terhadap tipu 
muslihat mereka.” 

“Boleh dikatakan setiap orang pernah mengalami 
hal yang serupa,” kataku, tapi Florence tetap tak mau 
mengalah. 

”Itu tak menjadi soal bagi orang yang bisa meng- 
urus dirinya sendiri, tapi tidak untuk wanita seperti 
dia. Dia perlu dijaga, dan selama dia tinggal di sini 
saya akan menjaganya agar tak seorang pun meng- 
ganggu atau menyusahkannya dengan cara apa pun 
juga. Saya mau berbuat apa saja demi Miss Emily.” 

Dan setelah memelototi kami tajam-tajam beberapa 
saat lamanya untuk meyakinkan diri bahwa kata-kata- 
nya kami resapi, Florence yang galak itu meninggalkan 
kamar sambil menutup pintu dengan hati-hati. 

”Apakah kau juga merasa dirimu sebagai seorang 
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penghisap darah, Jerry?” tanya Joanna. "Aku merasa 
begitu. Ada apa dengan kita ini?” 

”Kelihatannya kita salah langkah hari ini,” kataku. 
”Megan merasa bosan dengan kita, Partridge tak suka 
padamu, sedang Florence yang setia tak suka pada kita 
berdua.” 

”Aku ingin tahu mengapa Megan sampai pergi,” 
gumam Joanna. 

"Dia sudah bosan.” 

"Kurasa dia tidak bosan. Mungkin—apakah kau 
mengira, Jerry, mungkin karena sesuatu yang dikatakan 
Aimée Griffith?” 

”Maksudmu, tadi pagi, waktu mereka bercakap-ca- 
kap di pintu depan itu?” 

”Ya. Memang waktunya tak banyak, tapi...” 

Kalimatnya itu kuselesaikan, 

”Perempuan itu pandai sekali menanamkan penga- 
ruhnya! Mungkin dia telah...” 

Pintu terbuka, dan Miss Emily masuk. Wajahnya 
merah dadu, dan terengah-engah. Dia kelihatan kacau. 
Matanya sangat biru dan berbinar. 

Dia berbicara dengan suara tinggi dan gugup, 

”Aduh, aduh, maaf, saya terlambat. Saya pergi ber- 
belanja sedikit di kota, dan kue di Toko Blue Rose 
kelihatannya sudah tak baru lagi, jadi saya pergi ke 
toko Mrs. Lygon. Saya selalu membeli kue-kue pada 
saat terakhir, jadi kita mendapat kue yang baru keluar 
dari oven, dan kita tidak diberinya kue sisa kemarin. 
Tapi saya bingung sekali memikirkan Anda berdua 
sudah menunggu—sungguh-sungguh tak bisa dimaaf- 
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kan... 
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Joanna menyela, 

”Kami yang salah, Miss Barton. Kami datang terlalu 
awal. Kami berjalan kaki dan Jerry sekarang jalannya 
cepat sekali, hingga kami tiba di mana-mana terlalu 
awal.” 

”Tak pernah terlalu awal, Nak. Jangan berkata begi- 
tu. Sesuatu yang baik tak pernah terlalu banyak, ke- 
tahuilah itu. Dan wanita tua itu menepuk-nepuk bahu 
Joanna penuh kasih sayang. 

Joanna jadi berseri-seri. Kelihatannya baru sekarang- 
lah dia merasa berhasil. Emily Barton melebarkan se- 
nyumnya untuk mengikutsertakan diriku, meskipun 
dengan agak malu-malu seolah-olah dia harus men- 
dekati seekor harimau pemakan orang, yang telah di- 
jamin bahwa pada saat itu dia tidak mengganggu. 

”Anda baik sekali, Mr. Burton, mau minum teh 
bersama saya. Ini suatu acara yang biasanya dianggap 
sebagai kegiatan khas kaum wanita.” 

Kurasa, bayangan Emily Barton tentang laki-laki 
adalah manusia-manusia yang tak sudah-sudahnya mi- 
num wiski dan soda serta mengisap cerutu, dan sekali- 
sekali keluar untuk memerkosa gadis-gadis desa, atau 
untuk mengadakan hubungan gelap dengan perem- 
puan yang sudah menikah. 

Waktu hal itu kemudian kukatakan pada Joanna, 
dia menjawab bahwa mungkin itu hanya khayalanku 
saja, dan bahwa Emily Barton sebenarnya suka ber- 
temu dengan laki-laki yang seperti itu, tapi sayangnya 
tak pernah ada. 

Sementara itu Miss Emily sibuk hilir mudik dalam 
kamar itu, mengatur meja-meja kecil untukku dan 
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Joanna, dan menyiapkan asbak-asbak. Beberapa menit 
kemudian pintu terbuka dan Florence masuk mem- 
bawa sebuah nampan berisi setelan minum teh bergaya 
Crown Derby, yang katanya merupakan barang 
bawaan Miss Emily. Tehnya asli dan enak, lalu ada 
pula berpiring-piring sandwich serta roti yang diiris 
tipis-tipis beroles mentega dan sejumlah kue-kue ke- 
cil. 

Kini wajah Florence berseri-seri. Matanya melihat 
Miss Emily dengan perasaan senang seorang ibu, se- 
perti pada anak kesayangannya yang sedang bermain 
pesta minum teh. 

Aku dan Joanna makan jauh lebih banyak daripada 
yang kami inginkan, karena nona rumah terus-me- 
nerus memaksa kami. Jelas bahwa wanita mungil itu 
merasa senang karena pesta minum teh bersama kami 
berhasil. Dan kulihat bahwa bagi Emily Barton, aku 
dan Joanna dianggapnya petualang-petualang besar, 
dua orang asing dari London, yang baginya merupakan 
suatu dunia misterius dan canggih. 

Tentu saja percakapan kami kemudian menyinggung 
hal-hal setempat. Miss Barton berbicara dengan hangat 
mengenai Dokter Griffith, kebaikan hatinya dan ke- 
pandaiannya sebagai seorang dokter. Mr. Symmington 
pun seorang pengacara yang pandai. Dia telah mem- 
bantu Miss Barton mendapatkan kembali uangnya 
dari pajak penghasilan, yang sebenarnya sama sekali 
tidak diketahuinya. Dia juga baik sekali pada anak- 
anaknya, dia amat menyayangi mereka dan istrinya— 
dia terhenti sampai di situ. “Kasihan Mrs. Symming- 
ton, menyedihkan sekali, anak-anak yang masih kecil 
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itu tak beribu lagi. Dia memang bukan wanita kuat— 
dan akhir-akhir ini kesehatannya buruk. Gangguan 
otak. Saya pernah membaca tentang hal itu di surat 
kabar. Penderitanya benar-benar tak menyadari apa 
yang mereka lakukan dalam keadaan seperti itu. Dan 
dia pun pasti tidak menyadari apa yang sedang dilaku- 
kannya, kalau dia sadar, dia pasti ingat akan Mr. Sym- 
mington dan anak-anaknya. 

“Surat kaleng itu pasti membuatnya sangat tergun- 
cang,” kata Joanna. 

Wajah Miss Barton memerah. Dengan nada me- 
negur dalam suaranya, dia berkata, 

“Rasanya kurang enak membahas hal itu, bukan? 
Saya tahu memang ada—eh—surat-surat, tapi sebaik- 
nya tak usah kita bicarakan. Hal-hal yang kotor. Saya 
pikir soal itu sebaiknya kita hindari saja.” 

Ya, Miss Barton mungkin bisa menghindarinya, tapi 
bagi beberapa orang masalahnya tidak semudah itu. 
Namun demikian, dengan patuh aku mengubah bahan 
pembicaraan. Kami lalu membicarakan Aimée Grif- 
fith. 

”Hebat, benar-benar hebat,” kata Emily Barton. 
”Energi dan kemampuannya untuk mengatur benar- 
benar hebat. Dia juga sangat memikirkan pendidikan 
anak-anak perempuan. Dan dia begitu praktis serta 
mengikuti zaman dalam segala hal. Boleh dikatakan 
dialah yang mengatur kegiatan di sini. Dan dia sayang 
benar pada kakaknya. Menyenangkan sekali melihat 
cinta kasih begitu mesra antara kakak dan adik.” 

”Apakah Dokter Griffith tak pernah merasa bahwa 
adiknya itu agak terlalu berkuasa?” tanya Joanna. 
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Emily Barton menatapnya dengan pandangan ter- 
kejut. 

” Aimée sudah berkorban banyak untuk kepentingan 
kakaknya,” katanya dengan sikap orang penting yang 
berhak menegur. 

Kulihat ada ekspresi kemenangan di mata Joanna, 
dan cepat-cepat aku mengalihkan bahan pembicaraan 
kepada Mr. Pye. 

Emily Barton agak ragu-ragu mengenai Mr. Pye. 

Dia hanya mengatakan berulang-ulang dengan agak 
ragu-ragu, bahwa pria itu baik sekali—ya, baik sekali. 
Dia juga sangat kaya dan pemurah. Kadang-kadang 
dia menerima tamu yang aneh-aneh, tapi itu tentu 
disebabkan karena dia sudah banyak bepergian. 

Kami sependapat bahwa perjalanan jauh tidak ha- 
nya meluaskan pikiran, tapi kadang-kadang juga meng- 
akibatkan kita berkenalan dengan orang-orang yang 
aneh-aneh. 

“Saya sendiri sering ingin pergi naik kapal,” kata 
Emily Barton murung. ”Kita bisa membaca tentang 
perjalanan-perjalanan serupa itu di surat-surat kabar 
dan kedengarannya menarik sekali.” 

“Mengapa Anda tak pergi?” tanya Joanna. 

Peralihan dari dunia mimpi ke kenyataan itu agak- 
nya membuat Miss Barton ngeri, "Ah, tidak, itu sama 
sekali tak mungkin.” 

”Mengapa tak mungkin? Perjalanan-perjalanan begi- 
tu murah sekali.” 

”Soalnya bukan hanya karena masalah biaya, sayalah 


yang tak suka pergi seorang diri. Bepergian seorang 


161 


diri akan kelihatan aneh sekali, tidakkah Anda pikir 
begitu?” 

”Tidak,” kata Joanna. 

Miss Emily memandanginya dengan ragu. 

“Lagi pula, saya tidak tahu bagaimana caranya 
mengurus barang-barang bawaan saya—dan bagaimana 
mendarat di pelabuhan-pelabuhan asing—dan mata 
uang asing yang bermacam-macam itu....” 

Agaknya banyak sekali kesulitan yang bermunculan 
di mata wanita mungil yang kebingungan itu, dan 
Joanna cepat-cepat menenangkannya dengan bertanya 
tentang kegiatan pesta kebun dan pasar amal. Dengan 
demikian wajarlah kalau kemudian percakapan kami 
mengarah kepada Mrs. Dane Calthrop. 

Wajah Miss Barton tampak menegang sebentar. 

”Tahukah Anda, Nak,” katanya, ”dia itu wanita 
yang sangat aneh. Terutama apa yang kadang-kadang 
dikatakannya.” 

Kutanyakan apa itu. 

”Ah, saya pun tak tahu. Hal-hal yang sama sekali 
tak terduga. Dan cara dia memandangi kita, seolah- 
olah kita tidak berada di situ melainkan orang lain— 
mungkin cara saya menyatakannya kurang baik, soal- 
nya sulit sekali menyampaikan kesan yang saya 
maksud. Lalu dia tak mau—yah, sama sekali tak mau 
campur tangan. Banyak sekali kasus di mana seorang 
istri pendeta sebenarnya bisa memberi nasihat, dan— 
bahkan mungkin memberi teguran. Menyelamatkan 
orang-orang, dan menyuruh mereka memperbaiki ke- 
salahan-kesalahan mereka, karena orang pasti mau 
mendengar kata-katanya. Saya yakin akan hal itu, ka- 
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rena semua orang takut padanya. Tapi dia tetap saja 
menjauhkan diri dan menjaga jarak, dan punya ke- 
biasaan aneh, yaitu mengasihani orang yang sama se- 
kali tak pantas dikasihani.” 

”Itu menarik,” kataku, sambil bertukar pandangan 
dengan Joanna. 

”Tapi bagaimanapun juga, dia adalah seorang wa- 
nita yang sangat berbudi. Sebelum menikah dia ber- 
nama Miss Farroway dari Bellpath, suatu keluarga ter- 
kemuka. Tapi saya rasa, keluarga-keluarga tua itu 
memang agak aneh. Dia sangat mencintai suaminya, 
seorang pria cerdas—yang menurut saya kecerdasannya 
terbuang percuma di lingkungan pedesaan ini. Dia 
seorang pria yang baik dan sangat tulus, tapi kege- 
marannya mengutip kata-kata Latin agak membingung- 
kan.” 

"Dengar, dengar,” kataku dengan bersemangat. 

”Jerry telah mendapat pendidikan di sekolah umum 
yang mahal, jadi dia tak tahu bahasa Latin,” kata 
Joanna. 

Pernyataan itu membuat Miss Barton mengganti 
topik pembicaraan. 

”Ibu guru di sini adalah seorang wanita muda yang 
sangat tidak menyenangkan,” katanya. ”Saya rasa dia 
beraliran Merah.” Direndahkannya suaranya waktu 
mengucapkan kata 'Merah' itu. 

Kemudian, ketika kami berjalan pulang mendaki 
bukit, Joanna berkata, 

”Dia cukup manis.” 
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Waktu makan malam, Joanna berkata pada Partridge, 
bahwa ia berharap acara minum tehnya petang itu me- 
nyenangkan. 

Wajah Partridge memerah dan menjadi lebih 
kaku. 

"Terima kasih, Nona, tapi Agnes sama sekali tidak 
datang.” 

”Oh, sayang sekali.” 

”Bagi saya sendiri hal itu tak apa-apa,” kata 
Partridge. 

Rasa tak senangnya demikian besarnya, hingga dia 
ingin mencurahkannya pada kami. 

“Bukan saya yang punya gagasan untuk mengun- 
dangnya! Dia sendiri yang menelepon, mengatakan 
bahwa ada sesuatu yang dipikirkannya dan bertanya 
apakah dia boleh datang, karena hari ini adalah hari 
liburnya. Dan saya mengatakan boleh, karena Anda 
telah memberi izin. Dan setelah itu suara maupun ba- 
yangannya tak muncul! Dan dia sama sekali tidak 
mengirim permintaan maaf. Saya rasa besok pagi saya 
akan menerima kartu pos darinya. Gadis-gadis zaman 
sekarang tak tahu aturan—tak mengerti bagaimana dia 
harus berkelakuan.” 

Joanna mencoba untuk mengobati perasaan Partridge 
yang terluka. 

”Mungkin tiba-tiba dia merasa tak sehat. Tidakkah 
kau meneleponnya untuk bertanya?” 
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Partridge berdiri lebih tegak lagi. 

"Tidak, Nona. Tidak akan. Kalau Agnes suka ber- 
kelakuan tak sopan, itu urusan dia, tapi kalau kami 
bertemu nanti, akan saya nasihati dia” 

Partridge keluar dari kamar makan dalam keadaan 
masih kaku karena sangat marah, sedangkan aku dan 
Joanna tertawa. 

”Mungkin persoalannya adalah seperti yang termuat 
dalam "Nasihat Bibi Nancy,” kataku. "Dengan perta- 
nyaan, Pacar saya bersikap dingin sekali terhadap saya, 
apa yang harus saya perbuat? Karena tak punya Bibi 
Nancy, maka Partridge-lah yang akan dimintai nasihat, 
tapi kemudian kedua merpati itu telah berdamai kem- 
bali. Dan kurasa pada saat ini, Agnes dan pacarnya itu 
merupakan salah satu pasangan yang diam-diam ber- 
pelukan mesra seperti yang sering kita pergoki di balik 
pagar taman. Kita sendiri yang malu dibuatnya, tapi 
mereka sama sekali tak malu ketahuan oleh kita.” 

Joanna tertawa dan berkata bahwa dia pun mem- 
bayangkan keadaan yang demikian pula. 

Kami lalu bercakap-cakap tentang surat-surat kaleng 
itu, dan ingin tahu kemajuan apa yang telah dicapai 
oleh Nash dan Graves yang melankolik itu. 

“Sekarang tepat seminggu sudah,” kata Joanna, ”se- 
jak Mrs. Symmington bunuh diri. Kurasa mereka se- 
karang pasti sudah mencapai suatu kemajuan. Me- 
nemukan sidik jari, atau tulisan tangan, atau sesuatu 
yang lain.” 

Aku menjawabnya dengan linglung. Di bawah alam 
sadarku, timbul semacam rasa resah yang aneh. Hal 
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itu berkaitan dengan kata-kata yang telah diucapkan 
Joanna, 'tepat seminggu sudah. 

Kurasa seharusnya aku sudah lebih dahulu meng- 
hubung-hubungkan beberapa peristiwa. Mungkin, 
tanpa kusadari, pikiranku sudah merasa curiga. 

Pokoknya kecurigaanku sudah mulai menggelitik. 
Keresahanku sudah timbul—dan makin memuncak. 

Joanna tiba-tiba melihat bahwa aku tidak mende- 
ngarkan kisahnya yang bersemangat mengenai suatu 
pertemuan di desa. 

”Ada apa, Jerry?” 

Aku tidak menyahut, karena pikiranku sedang sibuk 
menggabung-gabungkan beberapa peristiwa. 

Peristiwa bunuh diri Mrs. Symmington.... Dia se- 
orang diri di rumah petang itu.... Seorang diri di ru- 
mah karena para pelayan sedang keluar semua.... Tepat 
seminggu yang lalu.... 

"Jerry, apa...” 

Aku memotong bicaranya. 

”Joanna, pelayan-pelayan mendapat hari libur sekali 
seminggu, bukan?” 

”Ya, dan pada hari Minggu, dua minggu sekali,” 
kata Joanna. “Ada apa...” 

”Jangan bicarakan hari Minggu. Apakah mereka se- 
lalu keluar pada hari yang sama setiap minggu?” 

”Ya, begitu kebiasaannya.” 

Joanna menatapku dengan pandangan menyelidik. 
Ia tak bisa menangkap jalan pikiranku. 

Aku menyeberangi kamar lalu membunyikan bel. 
Partridge datang. 

”Apakah Agnes Woddell itu bekerja?” tanyaku. 
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”Ya, Tuan. Di rumah Mrs. Symmington. Sekarang 
tentu saya harus mengatakan di rumah Mr. Symming- 
ton.” 

Aku menarik napas dalam-dalam. Aku melihat ke 
jam. Waktu itu pukul setengah sebelas. 

”Apakah menurutmu dia sudah kembali seka- 
rang?” 

”Ya, Tuan. Para pelayan harus sudah masuk sebelum 
pukul sepuluh di sana. Mereka memakai cara lama.” 

”Aku akan menelepon,” kataku. 

Aku keluar ke lorong rumah. Joanna dan Partridge 
menyusulku. Partridge jelas marah sekali. Joanna tak 
mengerti. Waktu aku sedang mencoba mencari nomor- 
nya, dia bertanya, 

”Apa yang akan kaulakukan, Jerry?” 

”Aku ingin mendapat kepastian bahwa gadis itu 
sudah kembali dengan selamat.” 

Partridge mendengus. Hanya mendengus saja, tak 
lebih. Tapi aku tak memedulikan dengusan-dengusan 
Partridge. 

Elsie Holland yang menerima telepon di ujung 
sana. 

"Maafkan saya menelepon Anda,” kataku. ”Di sini 
Jerry Burton. Apakah—pelayan Anda yang bernama 
Agnes—sudah kembali?” 

Setelah kata-kata itu terucapkan, barulah tiba-tiba 
aku merasa bodoh. Karena bila gadis itu sudah kem- 
bali dengan selamat, bagaimana aku akan menjelaskan 
alasanku menelepon dan bertanya tentang dia? Se- 
benarnya akan lebih baik bila Joanna yang kusuruh 
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bertanya, meskipun itu akan memerlukan sedikit pen- 
jelasan pula. Aku sudah meramalkan sebentar lagi pasti 
muncul suatu bahan gunjingan baru di Lymstock, de- 
ngan aku dan gadis yang tak dikenal, Agnes Woddell, 
sebagai pusatnya. 

Kedengarannya Elsie Holland sangat keheranan, dan 
tentu saja itu wajar. 

“Agnes? Oh, dia pasti sudah masuk sekarang.” 

Aku merasa diriku bodoh, tapi aku tetap melanjut- 
kan. 

”Maukah Anda menolong melihat saja, apakah dia 
benar-benar sudah masuk, Miss Holland?” 

Ada suatu hal yang perlu diketahui tentang seorang 
guru pengasuh anak-anak, mereka biasa melakukan 
apa-apa yang diperintahkan. Mereka melakukannya 
tanpa bertanya, mengapa! Elsie Holland meletakkan 
alat penerimanya dan pergi dengan patuh. 

Dua menit kemudian dia kembali. 

”Apakah Anda masih di situ, Mr. Burton?” 

“Ya,” 

”Agnes belum kembali rupanya.” 

Waktu itu yakinlah aku bahwa firasatku benar. 

Kudengar samar-samar beberapa suara lain di ujung 
sana, lalu Symmington sendiri berbicara, 

”Halo, Burton, ada apa?” 

”Pelayanmu yang bernama Agnes belum kembali, 
ya?” 

”Belum. Miss Holland baru saja pergi melihatnya. 
Ada apa? Kuharap tak ada kecelakaan?” 

“Bukan suatu kecelakaan,” kataku. 
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“Apakah maksudmu, kau punya alasan untuk men- 
duga bahwa sesuatu telah terjadi atas diri gadis itu?” 

”Aku tidak akan terkejut kalau itu terjadi,” kataku 
ketus. 
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BAB DELAPAN 


Maram itu tidurku tak nyenyak. Kurasa, pada saat itu 
pun sudah ada kepingan-kepingan teka-teki yang mu- 
lai mengambang dalam pikiranku. Aku yakin bahwa 
bila aku memberikan perhatian cukup, pasti aku sudah 
bisa menyelesaikan seluruh persoalan itu saat itu juga. 
Kalau tidak, mengapa kepingan-kepingan itu terus-me- 
nerus mengangguku? 

Berapa banyakkah yang kita ketahui pada suatu 
saat? Agaknya jauh lebih banyak daripada yang kita 
sadari! Tapi kita tidak dapat menembus apa yang ter- 
dapat di alam bawah sadar kita. Apa yang kita ketahui, 
ada di situ, tapi kita tak bisa mencapainya. 

Aku terbaring di tempat tidur, membolak-balik ba- 
dan dengan resah, dan hanya kepingan-kepingan sa- 
mar yang datang menyiksaku. 
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Sebenarnya ada suatu pola, bila saja aku bisa me- 
nangkapnya. Aku seharusnya tahu siapa yang menulis 
surat-surat itu. Sebenarnya ada jalan keluar, bila saja 
aku bisa menelusurinya.... 

Waktu aku terlelap, kata-kata menari-nari mengejek- 
ku dalam otakku yang letih. 

”Tak ada asap tanpa api.” Tak ada api tanpa asap. 
Asap.... Asap? Tabir asap.... Bukan, itu dalam perang— 
suatu istilah perang. Perang. Sesobek kertas.... Hanya 
sesobek kertas. Belgia—Jerman.... 

Aku tertidur. Aku bermimpi bahwa aku sedang 
membawa Mrs. Dane Calthrop berjalan-jalan, dia te- 
lah berubah menjadi seekor anjing greyhound, lengkap 
dengan rantai dan kalung di lehernya. 


Dering telepon membangunkan aku. Bunyinya keras 
dan mendesak. 

Aku terduduk di tempat tidurku, dan sekilas me- 
lihat ke jam tanganku. Sudah pukul setengah delapan. 
Aku belum dibangunkan. Telepon itu berdering di lo- 
rong rumah, di lantai bawah. 

Aku melompat dari tempat tidurku, mengenakan 
kimono, lalu berlari turun. Aku tiba sedikit lebih dulu 
daripada Partridge yang masuk dari dapur melalui pin- 
tu belakang. Kuangkat alat penerimanya. 

”Halo?” 
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”Oh....” Suara itu merupakan suatu isakan rasa lega. 
”Andakah itu? Itu suara Megan yang bertanya. Suara 
Megan yang terdengar sedih dan ketakutan. "Aduh, 
tolong—bisakah Anda datang? Tolong datanglah! Anda 
mau, bukan?” 

”Aku akan segera datang,” kataku. ” Kaudengarkah? 
Segera.” 

Aku naik ke lantai atas, dua anak tangga sekali lom- 
pat, lalu menyerbu masuk ke kamar Joanna. 

"Joanna, dengar, Joanna, aku akan pergi ke rumah 
Symmington.” 

Joanna mengangkat kepalanya yang berambut keri- 
ting dari bantalnya, lalu menggosok-gosok matanya 
seperti anak kecil. 

”Mengapa—ada apa?” 

"Entahlah, aku tak tahu. Anak itu—Megan. Kede- 
ngarannya dia takut sekali.” 

”Ada apa, menurutmu?” 

”Pasti Agnes, pelayan itu, kalau dugaanku tak ke- 
liru.” 

Ketika aku berjalan ke luar pintu, Joanna berseru 
dari belakangku, 

”Tunggu. Aku akan mengemudikannya sendiri.” 

”Kau tak bisa mengemudikan mobil itu.” 

” Bisa.” 

Dan ternyata aku bisa. Memang terasa sakit, tapi 
tidak seberapa. Aku mencuci muka, bercukur, berpa- 
kaian, mengeluarkan mobil, dan mengemudikannya ke 
rumah Symmington dalam waktu setengah jam. Suatu 
awal yang cukup baik. 

Megan pasti sudah menunggu-nunggu aku. Dia 
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berlari-lari keluar dari rumah, lalu mencengkeram le- 
nganku. Wajahnya yang kecil tampak pucat dan te- 
gang. 

”Oh, Anda datang—Anda sudah datang!” 

"Tenang, Anak manis,” kataku. "Ya, aku datang. 
Katakan ada apa?” 

Dia mulai gemetar. Kurangkulkan lenganku me- 
meluknya. 

”Sa—saya menemukannya.” 

”Kau menemukan Agnes? Di mana?” 

Gemetarnya makin menjadi-jadi. 

”Di bawah tangga, di sana ada lemari. Di sana ada 
gagang-gagang pancing, tongkat golf, dan lain-lain. 
Anda tahu itu.” 

Aku mengangguk. Sebuah lemari biasa. 

Megan melanjutkan, 

"Dia ada di dalamnya—meringkuk—dan—dan su- 
dah dingin—dingin, mengerikan. Dia—dia sudah 
mati!” 

”Apa yang membuatmu melihat ke situ?” tanyaku 
ingin tahu. 

”Eh—entahlah, saya tak tahu. Anda menelepon se- 
malam. Dan kami semua lalu bertanya-tanya di mana 
Agnes. Kami menunggu beberapa lamanya, tapi dia 
tak juga kembali, akhirnya kami pergi tidur. Tidur 
saya tak nyenyak dan saya bangun pagi-pagi. Hanya 
Rose (juru masak) yang ada. Dia sangat marah karena 
Agnes tak kembali. Katanya, dia pernah bekerja di 
suatu tempat, di mana seorang gadis suka menghilang 
begitu. Saya minum susu dan makan roti di dapur— 
lalu Rose tiba-tiba masuk. Sikapnya kelihatan aneh 
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dan dia berkata bahwa pakaian Agnes untuk bepergian 
masih ada di dalam kamarnya. Gaunnya yang ter- 
bagus, yang biasa dipakainya pergi keluar. Dan saya 
mulai berpikir, apakah—apakah dia memang telah 
meninggalkan rumah ini lalu saya mulai mencari-cari. 
Lalu saya membuka lemari di bawah tangga itu, 
dan—dan dia ada di sana....” 

"Kurasa tentu sudah ada yang menelepon polisi, 
ya?” 

”Ya, mereka bahkan sudah datang. Ayah tiri saya 
yang langsung menelepon mereka. Lalu saya merasa— 
merasa tak tahan, dan saya menelepon Anda. Anda tak 
keberatan, kan?” 

”Tidak,” kataku. “Aku tidak keberatan.” 

Aku melihat kepadanya dengan pandangan menye- 
lidik. 

”Apakah sudah ada seseorang yang memberimu 
brendi, atau kopi, atau teh, setelah—kau menemukan- 
nya?” 

Megan menggeleng. 

Aku mengutuk semua orang yang ada di rumah 
Symmington itu. Symmington, yang selalu berpakaian 
rapi itu, hanya ingat pada polisi saja. Baik Elsie 
Holland maupun juru masak rupanya tak ingat akan 
akibat penemuan itu atas diri anak yang peka, yang 
telah menemukan hal yang mengerikan itu. 

”Mari, Sayang,” kataku. ”Kita pergi ke dapur.” 

Kami mengitari rumah menuju pintu belakang, lalu 
masuk ke dapur. Rose, seorang wanita berumur empat 
puluh tahun yang berwajah montok seperti puding, 
sedang minum teh kental di dekat kompor. Dia 
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menyapa kami dengan serangkaian kata-kata, sambil 
tangannya memegangi dadanya. 

Dia merasa sangat pusing, katanya, jantungnya ber- 
debar hebat! Coba pikir, katanya, bisa saja dia yang 
jadi sasaran, salah seorang di antara mereka, bisa saja 
mereka dibunuh ketika sedang tidur. 

“Siapkan secangkir teh panas yang kental untuk 
Miss Megan,” perintahku. ”Kau kan tahu bahwa dia 
telah mengalami guncangan jiwa. Ingat bahwa dialah 
yang telah menemukan mayat itu.” 

Baru saja aku menyebutkan kata mayat, Rose sudah 
akan pingsan lagi, tapi aku memelototinya dengan ta- 
jam. Dia lalu menuangkan secangkir teh yang kental 
yang pekat seperti tinta. 

”Nih, Anak manis,” kataku pada Megan. "Minum 
sampai habis. Kurasa kalian tak punya brendi ya, 
Rose?” 

Rose menjawab agak ragu bahwa masih ada sedikit 
brendi masak sisa membuat puding waktu Natal. 

”Itu sudah cukup,” kataku, lalu menuangkannya 
sedikit ke dalam cangkir teh Megan. Kulihat di mata 
Rose bahwa dia membenarkan tindakanku itu. 

Kusuruh Megan tinggal bersama Rose. 

”Kau bisa kupercayai untuk menjaga Miss Megan, 
bukan?” kataku, dan dengan sikap senang Rose men- 
jawab, ”Oh, tentu, Tuan.” 

Aku masuk ke dalam rumah. Bila penilaianku me- 
ngenai orang-orang seperti Rose itu benar, maka ku- 
rasa sebentar lagi pasti dia akan merasa perlu menam- 
bah kekuatannya dengan makanan, dan itu akan baik 
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juga bagi Megan. Sialan orang-orang ini, mengapa me- 
reka tak bisa menjaga anak itu? 

Ketika hatiku sedang mendidih, aku bertemu de- 
ngan Elsie Holland di lorong rumah. Dia tidak nam- 
pak terkejut melihatku. Kurasa dalam kekacauan yang 
mengerikan sehubungan dengan ditemukannya mayat 
itu, orang jadi lengah mengenai siapa-siapa yang da- 
tang dan pergi. Agen Polisi Bert Rundle sedang berdiri 
di dekat pintu depan. 

Dengan terengah Elsie Holland berkata, 

”Aduh, Mr. Burton, ini mengerikan sekali, bukan? 
Siapa yang telah melakukan perbuatan mengerikan 
itu?” 

"Jadi memang suatu pembunuhan, ya?” 

”Oh, ya. Bagian belakang kepalanya yang dihantam. 
Rambutnya lengket-lengket karena darah—oh! Me- 
ngerikan—lalu dia dijejalkan ke dalam lemari itu. 
Siapa yang telah melakukan perbuatan sejahat itu? 
"Dan mengapa? Kasihan Agnes, saya yakin dia tak per- 
nah menyusahkan siapa pun juga.” 

”Tidak,” kataku. "Seseorang justru bertindak untuk 
mencegah dia berbuat begitu.” 

Elsie menatapku dengan terbelalak. Dia bukan se- 
orang gadis yang cepat tanggap, pikirku. Tapi dia pu- 
nya keberanian. Sebagaimana biasa, wajahnya bertam- 
bah merah karena perasaan kacaunya. Aku bahkan 
membayangkan bahwa dalam keadaan yang mengeri- 
kan itu pun, dia merasa senang dengan adanya peris- 
tiwa itu, meskipun sesungguhnya hatinya benar-benar 
baik. 


Dengan nada minta maaf dia berkata, "Saya harus 
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naik ke lantai atas menengok anak-anak. Mr. Symming- 
ton sungguh-sungguh berpesan supaya mereka tidak 
mengalami shock. Dimintanya supaya saya menjaga 
mereka baik-baik.” 

“Saya dengar Megan yang menemukan mayat itu,” 
kataku. “Saya harap ada pula yang mengurus dia?” 

Kulihat bahwa Elsie Holland kelihatan terpukul hati 
nuraninya. 

” Astaga,” katanya. "Saya sama sekali lupa padanya. 
Saya harap dia baik-baik saja. Harap Anda maklum, 
saya sibuk sekali. Dengan adanya polisi dan sebagai- 
nya—tapi saya benar-benar lalai. Kasihan anak itu, dia 
pasti merasa sedih sekali. Saya akan pergi dan langsung 
mencarinya.” 

Aku merasa kasihan padanya. 

"Dia tak apa-apa,” kataku. ”Dia sedang dijaga oleh 
Rose. Pergilah Anda mencari kedua anak laki-laki 
itu.” 

Dia mengucapkan terima kasih sambil tersenyum 
memperlihatkan gigi-gigi putihnya yang seperti batu 
nisan itu lalu bergegas naik. Bagaimanapun juga, ke- 
dua anak laki-laki itulah yang merupakan tugas utama- 
nya, bukan Megan—Megan bukan tugas siapa-siapa. 
Elsie dibayar untuk mengasuh anak-anak Symmington 
yang nakal itu. Orang tak bisa menyalahkannya kalau 
dia melakukannya dengan baik. 

Ketika dia bergegas membelok di sudut tangga, aku 
menahan napas. Sekilas terlihat olehku Dewi Keme- 
nangan yang hidup abadi dan luar biasa cantiknya, 
dan bukannya seorang guru pengasuh anak-anak 
biasa. 
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Kemudian pintu terbuka dan Inspektur Nash keluar 
ke lorong rumah diikuti Symmington. 

”Oh, Mr. Burton,” katanya. “Saya baru saja akan 
menelepon Anda. Saya senang Anda ada di sini.” 

Tidak ditanyakannya—waktu itu—mengapa aku 
berada di tempat itu. 

Dia menoleh ke belakang dan berkata pada Sym- 
mington, 

”Kalau boleh saya akan menggunakan kamar ini.” 

Kamar itu adalah sebuah kamar istirahat dengan 
jendela menghadap bagian depan rumah. 

“Tentu, tentu.” 

Ketenangan Symmington menakjubkan, tapi dia 
kelihatan amat letih. Dengan halus Inspektur Nash 
berkata, 

“Sebaiknya Anda sarapan dulu, Mr. Symmington. 
Anda, Miss Holland, dan Miss Megan, akan merasa 
jauh lebih baik setelah minum kopi, makan telur dan 
daging babi asap. Suatu pembunuhan akan berakibat 
sangat buruk jika perut kosong.” 

Dia berbicara dengan ramah seperti seorang dokter 
keluarga. 

Symmington mencoba tersenyum kecil dan ber- 
kata, 

”Terima kasih, Inspektur, saya akan melaksanakan 
nasihat Anda.” 

Aku menyusul Nash ke kamar istirahat dan polisi 
itu lalu menutup pintu. Setelah itu dia berkata, 

”Cepat sekali Anda tiba di sini. Bagaimana Anda 
mendengarnya?” 

Kukatakan padanya bahwa Megan yang menelepon- 
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ku. Aku merasa tenang berbicara dengan Nash. Soal- 
nya dia tak lupa bahwa Megan pun membutuhkan 
sarapan. 

“Saya dengar bahwa Anda menelepon semalam, Mr. 
Burton, menanyakan tentang gadis itu. Mengapa?” 

Kurasa hal itu dianggapnya aneh. Kuceritakan pada- 
nya tentang Agnes yang menelepon Partridge, dan 
bahwa dia tidak muncul setelah berjanji akan datang. 
Nash berkata, "Ya, saya mengerti...” 

Dia mengucapkan kata-kata itu lambat-lambat, sam- 
bil berpikir dan menggosok-gosok dagunya. 

Kemudian dia mendesah, 

”Yah, kali ini memang jelas pembunuhan. Peng- 
aniayaan langsung terhadap tubuhnya. Pertanyaannya 
adalah, apa yang diketahui gadis petani itu? Apakah 
dia telah mengatakan sesuatu pada Partridge? Sesuatu 
yang sudah pasti?” 

”Saya rasa tidak. Tapi Anda bisa bertanya pada- 
nya.” 

”Ya, saya akan pergi ke sana menjumpainya kalau 
saya sudah selesai di sini.” 

“Bagaimana kejadian sebenarnya?” tanyaku. "Atau 
apakah Anda belum tahu dengan pasti?” 

”Hampir pasti. Kemarin adalah hari bebas bagi para 
pelayan...” 

”Bagi keduanya?” 

”Ya, agaknya dulu ada dua orang gadis bersaudara 
yang bekerja di sini, yang ingin punya hari bebas yang 
sama, maka Mrs. Symmington lalu mengaturnya begi- 
tu. Kemudian setelah kedua orang ini menggantikan- 
nya, almarhumah tetap pada peraturan yang sama. 
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Mereka biasanya menyiapkan dulu makanan dingin 
untuk makan malam di ruang makan, dan Miss 
Holland biasanya menyiapkan teh.” 

”Oh, begitu.” 

“Semuanya jelas, dan tak ada yang tak beres. Rose, 
juru masak itu, berasal dari Nether Mickford, dan su- 
paya bisa tiba di sana pada hari liburnya itu juga dia 
harus mengejar bus yang berangkat pukul setengah 
tiga. Maka Agnes-lah yang selalu harus memberesi be- 
kas makan siang. Supaya adil, Rose yang biasanya 
mencuci piring-piring bekas makan malamnya. 

“Itulah yang terjadi kemarin. Rose berangkat me- 
ngejar bus pukul dua lewat dua puluh lima menit, 
Symmington berangkat ke kantornya pukul tiga ku- 
rang dua puluh lima menit. Pukul tiga kurang seper- 
empat Elsie Holland pergi bersama anak-anak. Megan 
Hunter keluar naik sepedanya kira-kira lima menit 
kemudian. Jadi Agnes tinggal seorang diri di rumah 
itu. Sepanjang pengetahuan saya, dia biasanya berang- 
kat dari rumah antara pukul tiga dan setengah em- 
pat.” 

"Dengan begitu rumah ditinggalkan kosong.” 

”Oh, di sini orang tak takut meninggalkan rumah 
kosong. Tak banyak orang yang mengunci rumahnya 
di sini. Sebagaimana saya katakan, pukul tiga kurang 
sepuluh Agnes tinggal seorang diri di rumah. Jelas bah- 
wa dia sama sekali tidak meninggalkan rumah, karena 
dia masih memakai tutup kepala dan celemek kerjanya 
waktu kami menemukan mayatnya.” 

”Saya rasa Anda dapat mengatakan secara kasar pu- 
kul berapa dia meninggal? 
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"Dokter Griffith tak mau mengatakannya secara 
pasti. Keputusan medis yang diberikannya secara res- 
mi, menyatakan antara pukul dua dan setengah 
lima.” 

"Bagaimana dia terbunuh?” 

"Mula-mula dia dibuat pingsan dengan suatu pu- 
kulan di bagian belakang kepalanya. Setelah itu sebuah 
tusuk daging, yang telah diruncingkan sampai tajam 
ujungnya, ditusukkan ke bagian bawah tengkoraknya. 
Tusukan itu menyebabkannya mati seketika.” 

Aku menyalakan sebatang rokok. Itu bukan gam- 
baran yang bagus. 

"Benar-benar berdarah dingin,” kataku. 

”Oh, ya, ya, hal itu memang terbukti.” 

Aku menarik napas dalam-dalam. 

“Siapa yang melakukannya?” tanyaku. "Dan menga- 
pa?” 

”Saya rasa,” kata Nash lambat-lambat, ”kita tidak 
akan pernah tahu mengapa. Tapi kita bisa menduga.” 

“Apakah karena gadis itu tahu sesuatu?” 

“Gadis itu pasti tahu sesuatu.” 

"Tidakkah dia menyindirkan sesuatu pada seseorang 
di sini?” 

“Sepanjang pengetahuan saya, tidak. Agnes ke- 
lihatan selalu risau, begitu kata juru masak, sejak ke- 
matian Mrs. Symmington, dan menurut si Rose, ke- 
lihatannya dia makin lama makin bingung, dan 
berulang kali berkata bahwa dia tak tahu harus ber- 
buat apa.” 

Inspektur Nash mendesah kuat-kuat. 

”Selalu begini caranya. Orang-orang tak mau datang 
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pada kami. Mereka selalu takut dan enggan 'terlibat 
urusan dengan polisi. Kalau saja gadis itu mau datang 
pada kami dan mengatakan pada kami apa yang se- 
dang disusahkannya, dia pasti masih hidup hari ini.” 

”Apakah dia tidak menyindirkan sesuatu, walaupun 
sedikit, pada pelayan yang seorang lagi?” 

”Menurut Rose, tidak, dan saya rasa, saya bisa me- 
mercayainya. Karena bila ada yang diceritakannya, 
tentu Rose sudah menceritakannya, lengkap dengan 
tambahan yang berlebihan dari dia sendiri.” 

”Bisa gila kita dibuatnya,” kataku. "karena kita tak 
tahu apa-apa.” 

”Kita masih bisa menduga-duga, Mr. Burton. Per- 
tama-tama, ini bukan sesuatu yang pasti. Ini adalah 
sesuatu yang harus kita pikirkan, dan makin kita pikir- 
kan, makin besar keresahan kita. Anda mengerti mak- 
sud saya, bukan?” 

”Mengerti.” 

“Sebenarnya, saya rasa saya tahu apa ini.” 

Aku memandanginya dengan rasa hormat. 

”Itu sesuatu yang baik, Inspektur.” 

”Yah, Mr. Burton, pokoknya saya tahu apa yang ti- 
dak Anda ketahui. Pada petang hari Mrs. Symmington 
bunuh diri, kedua orang pelayan sedang keluar. Hari 
itu adalah hari libur mereka. Tapi sebenarnya Agnes 
kembali lagi ke rumah.” 

”Apakah Anda yakin itu?” 

”Ya. Agnes mempunyai seorang pacar—pemuda ber- 
nama Rendell yang bekerja di toko ikan. Pada hari 
Rabu toko lebih cepat tutup, dan dia datang untuk 
menjemput Agnes. Lalu mereka pergi berjalan-jalan, 
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atau nonton bioskop kalau hari hujan. Pada hari Rabu 
yang naas itu, segera setelah mereka bertemu, mereka 
bertengkar. Rupanya penulis surat kaleng kita itu telah 
beraksi lagi, dan menulis bahwa Agnes ada main de- 
ngan orang lain. Si Fred Rendell marah sekali. Mereka 
bertengkar hebat lalu Agnes berlari pulang dan berkata 
bahwa dia tidak mau berkencan lagi kalau Fred tidak 
datang meminta maaf.” 

”Lalu?” 

”Lalu begini, Mr. Burton. Dapur rumah ini meng- 
hadap ke belakang, tapi gudang makanan menghadap 
ke arah yang sedang kita lihat sekarang. Hanya ada 
satu pintu masuk lewat pagar. Setelah kita masuk me- 
lalui pintu pagar itu, kita bisa langsung ke pintu de- 
pan, atau bisa juga melewati jalan setapak di halaman 
samping, ke pintu belakang.” 

Dia berhenti sebentar. 

“Sekarang akan saya ceritakan sesuatu pada Anda. 
Surat yang petang itu diterima oleh Mrs. Symmington 
tidak datang melalui pos. Prangko yang tertempel di 
situ adalah prangko bekas, dan stempel pos dipalsukan 
secara teliti dengan menggunakan arang, sehingga 
orang akan menyangka bahwa surat itu telah diantar- 
kan oleh tukang pos bersama surat-surat petang lain- 
nya. Tapi sebenarnya surat-surat itu tidak melalui pos. 
Mengertikah Anda apa maksudnya?” 

Lambat-lambat aku berkata, ”Itu berarti bahwa su- 
rat itu telah disampaikan dengan tangan, dimasukkan 
ke dalam kotak pos beberapa waktu sebelum pos pe- 
tang hari diantar, supaya tercampur dengan surat-surat 
yang lain.” 
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”Tepat. Pos petang diantarkan pukul empat kurang 
seperempat. Teori saya begini. Gadis itu sedang berada 
di gudang makanan dan melihat ke luar jendela (me- 
mang terlindung oleh semak-semak, tapi kita masih 
bisa melihat dengan baik melalui celah-celahnya), dia 
ingin melihat kalau-kalau pacarnya kembali untuk me- 
minta maaf. 

” Dan dia melihat orang yang memasukkan surat itu? 
tanyaku. 

”Itu dugaan saya, Tuan. Tentu saja bisa keliru.” 

”Saya rasa Anda tidak keliru.... Itu sederhana se- 
kali—dan meyakinkan—dan itu berarti bahwa Agnes 
juga tahu siapa penulis surat kaleng itu.” 

“Benar.” 

”Tapi lalu mengapa dia tidak...” 

Aku berhenti sambil mengerutkan alisku. 

Cepat Nash berkata, 

”Menurut pandangan saya, gadis itu tidak menyadari 
apa yang dilihatnya. Mula-mula tidak. Seseorang telah 
meninggalkan sepucuk surat di rumah ini, itu benar— 
tapi dia sama sekali tak bisa membayangkan bahwa 
orang itu dapat dihubungkan dengan surat-surat ka- 
leng. Ditinjau dari segi itu, orang tersebut adalah sese- 
orang yang tak patut dicurigai. 

”Tapi makin lama dia memikirkannya, makin ge- 
lisah dia. Haruskah dia menceritakannya pada sese- 
orang? Dalam kebingungannya itulah dia teringat akan 
Partridge, pelayan Miss Barton, yang sepanjang pende- 
ngaran saya adalah suatu pribadi yang bisa memenga- 
ruhi dan yang pertimbangannya pasti akan diterima 
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Agnes tanpa ragu. Diputuskannyalah untuk menanya- 
kan pada Partridge apa yang harus diperbuatnya.” 

”Ya,” kataku, sambil merenung. ”Itu cocok sekali. 
Dan entah dengan cara bagaimana hal itu ketahuan 
oleh si Pena Beracun. Bagaimana dia bisa tahu, Inspek- 
tur?” 

”Anda tak biasa hidup di pedesaan, Mr. Burton. 
Berita-berita beredar dengan cara yang sangat ajaib. 
Pertama-tama adanya pembicaraan telepon itu. Siapa 
yang ikut mendengarkannya di rumah Anda?” 

Aku mengingat-ingat. 

”Saya yang pertama-tama menyambut telepon itu. 
Lalu saya memanggil Partridge yang sedang berada di 
lantai atas.” 

"Dengan menyebutkan nama anak gadis itu?” 
”Ya—ya, saya sebutkan.” 

” Adakah orang lain yang mendengar Anda?” 

"Adik saya dan Miss Griffith mungkin mende- 
ngar.” 

”Oh, Miss Griffith. Untuk apa dia ke sana?” 

Aku menjelaskannya. 

“Apakah dia lalu kembali ke desa?” 

"Dia akan pergi ke rumah Mr. Pye dulu.” 

Inspektur Nash mendesah. 

"Dengan demikian sudah ada dua jalur yang bisa 
membuat berita itu tersebar ke seluruh desa.” 

Aku merasa sangat heran. 

”Apakah maksud Anda, Miss Griffith dan Mr. Pye 
mau menceritakan kembali informasi kecil tak berarti 
seperti itu?” 

“Apa pun juga bisa merupakan berita di tempat se- 
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perti ini. Anda tak perlu terkejut. Bahkan bila ibu tu- 
kang jahit menderita sakit kutil sekalipun, semua 
orang akan mendengarnya! Mengenai pembicaraan 
telepon itu, ada pula yang di seberang sini. Miss 
Holland, Rose—mungkin mereka bisa mendengar apa 
yang dikatakan Agnes. Kemudian ada pula Fred 
Rendell. Mungkin dia menyadari bahwa Agnes kem- 
bali ke rumah petang itu.” 

Aku bergidik. Aku sedang melihat ke luar jendela. 
Di hadapanku ada sepotong tanah berumput, sebuah 
jalan setapak, dan sebuah pintu pagar yang rendah 
dan apik. 

Seseorang telah membuka pintu pagar itu, berjalan 
dengan hati-hati dan diam-diam ke rumah, lalu me- 
masukkan sepucuk surat ke lubang kotak pos. Samar- 
samar kulihat dengan mata hatiku, sosok tubuh wanita 
itu. Wajahnya polos—tapi itu pasti wajah yang ku- 
kenal... 

Inspektur Nash berkata, 

“Bagaimanapun juga, pemikiran itu mempersempit 
kemungkinan-kemungkinan. Begitulah selalu cara 
kami hingga akhirnya berhasil menangkap pelakunya. 
Mempersempit kemungkinan dengan pengurangan, 
telaten dan penuh kesabaran. Sekarang tidak terlalu 
banyak lagi orangnya.” 

“Maksud Anda...?” 

"Teori itu tidak memasukkan ke dalam hitungan 
semua karyawati yang sedang bekerja sepanjang petang 
kemarin. Tidak pula menyertakan ibu guru. Dia se- 
dang mengajar. Demikian pula juru rawat setempat. 
Saya tahu di mana dia berada kemarin. Itu tidak ber- 
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arti bahwa saya pernah punya dugaan, bahwa salah 
seorang di antara merekalah pelakunya, tapi sekarang 
kita sudah yakin. Ketahuilah, Mr. Burton, ada dua saat 
tertentu yang harus kita perhatikan secara khusus—ke- 
marin petang, dan seminggu sebelumnya. Pada hari 
kematian Mrs. Symmington, katakanlah pukul tiga 
lewat seperempat (waktu yang paling awal Agnes kem- 
bali ke rumah setelah pertengkarannya) dan pukul 
empat, pada waktu mana tukang pos pasti datang 
(tapi hal itu bisa saya tentukan lebih tepat lagi dengan 
menanyai tukang pos itu). Dan kemarin, mulai dari 
pukul tiga kurang sepuluh menit (waktu Megan 
Hunter berangkat dari rumah) sampai pukul setengah 
empat atau lebih, mungkin pukul tiga lewat seper- 
empat, sebelum Agnes berganti pakaian.” 

”Menurut Anda, apa yang telah terjadi kemarin?” 

Nash menyeringai. 

”Apa yang saya pikirkan? Saya pikir seorang wanita 
berjalan ke arah pintu depan, dan dengan tenangnya 
membunyikan bel rumah sambil tersenyum. Tamu 
biasa yang datang petang hari.... Mungkin dia me- 
nanyakan Miss Holland, atau Miss Megan, atau mung- 
kin dia membawa sebuah bungkusan. Lalu Agnes ber- 
balik untuk mengambil sebuah baki kecil tempat 
kartu-kartu nama atau untuk membawa bungkusan itu 
ke dalam, dan tamu kita yang kelihatan terhormat itu 
menghantam bagian belakang kepalanya secara tak ter- 
duga-duga.” 

"Dengan apa?” 

Inspektur Nash berkata, 

”Kaum wanita di sini biasanya membawa tas tangan 
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yang besar-besar. Tak dapat kita katakan barang-barang 
apa yang mungkin terdapat di dalamnya.” 

"Kemudian ditusuknya tengkuk gadis itu, lalu di- 
masukkannya ke dalam lemari? Apakah pekerjaan se- 
perti itu tidak terlalu berat bagi seorang wanita?” 

Inspektur Nash melihat kepadaku dengan ekspresi 
yang agak aneh. 

“Wanita yang kita kejar ini tidak normal—sama se- 
kali tidak—dan orang yang mentalnya tidak stabil 
biasanya punya kekuatan yang luar biasa. Apalagi 
Agnes bukan gadis yang besar.” 

Dia berhenti, lalu bertanya, "Apa yang menyebab- 
kan Miss Megan Hunter ingat untuk melihat ke dalam 
lemari itu?” 

”Semata-mata naluri saja,” kataku. 

Kemudian aku bertanya, "Mengapa Agnes diseret- 
nya masuk ke dalam lemari! Apa maksudnya?” 

”Makin lama orang menemukan mayatnya akan 
makin sulit menentukan saat kematiannya dengan te- 
pat. Jika Miss Hunter, umpamanya, tersandung pada 
mayat itu segera setelah dia masuk, maka seorang dok- 
ter dalam waktu kira-kira sepuluh menit mungkin bisa 
menentukan saat kematiannya dengan tepat. Dan hal 
itu akan menyulitkan si pembunuh.” 

Sambil mengerutkan alisku, aku bertanya, 

”Tapi bila Agnes curiga akan orang itu...” 

Nash memotong bicaraku, 

”Dia tidak curiga. Sedikit pun dia tidak merasa cu- 
riga. Dia hanya merasa heran. Saya rasa dia bukan ga- 
dis yang cerdas, dia hanya samar-samar merasa ragu 
serta punya perasaan bahwa ada sesuatu yang tak be- 
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res. Dia sama sekali tak cuiga bahwa dia sedang berha- 
dapan dengan seorang wanita yang mau melakukan 
suatu pembunuhan. 

“Apakah begitu dugaan Anda?” tanyaku. 

Nash menggeleng. Dengan geram dia berkata, 

“Seharusnya saya sudah tahu. Perkara bunuh diri 
itu telah membuat si Pena Beracun ketakutan. Dia 
benar-benar ketakutan. Padahal rasa takut itu, Tuan, 
adalah sesuatu yang tak bisa diperhitungkan.” 

”Ya, rasa takut. Itulah yang seharusnya kita awasi. 
Rasa takut—dalam otak yang tak waras....” 

”Ketahuilah,” kata Inspektur Nash. Entah mengapa, 
kata-katanya telah membuat seluruh persoalan itu ke- 
lihatannya benar-benar menakutkan. ”Kita berhadapan 
dengan seseorang yang patut dihormati dan terpan- 
dang—seseorang yang sebenarnya punya kedudukan 
sosial yang baik!” 


Kemudian Nash berkata bahwa dia akan mewawancarai 
Rose sekali lagi. Dengan rasa hormat aku bertanya 
padanya, apakah aku boleh ikut. Aku agak terkejut, 
karena dia memperbolehkannya dengan ramah-ta- 
mah. 

”Saya senang sekali dengan kerja sama Anda, Mr. 
Burton. Kalau itu boleh disebut begitu.” 

”Kedengarannya agak mencurigakan,” kataku. 
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"Dalam buku-buku cerita bila seorang detektif me- 
nerima baik bantuan seseorang, maka biasanya orang 
itulah pembunuhnya.” 

Nash tertawa singkat, "Anda bukan potongan orang 
yang menulis surat-surat kaleng, Mr. Burton.” 

Ditambahkannya, ”Terus terang, Anda bisa berguna 
bagi kami.” 

”Saya senang, tapi saya tak mengerti dengan cara 
bagaimana.” 

“Anda di sini adalah orang asing, itulah sebabnya. 
Anda tak punya prasangka tertentu mengenai orang- 
orang di sini. Tapi dalam pada itu Anda punya kesem- 
patan untuk mengetahui banyak hal dipandang dari 
sudut, apa yang boleh saya sebut, sosialnya.” 

”Pembunuhnya adalah seseorang yang punya ke- 
dudukan baik di masyarakat,” gumamku. 

”Benar.” 

”Apakah saya harus menjadi mata-mata tersem- 
bunyi?” 

”Apakah Anda keberatan?” 

Aku mempertimbangkannya. 

”Tidak,” kataku, ”terus terang saya tak keberatan. 
Bila ada orang gila yang berbahaya berkeliaran, yang 
menyebabkan kaum wanita yang tak berdaya sampai 
bunuh diri dan menghantam kepala gadis-gadis pela- 
yan, maka saya tak keberatan melakukan sedikit peker- 
jaan kotor untuk menghalangi perbuatan si orang 
gila.” 

“Anda punya pikiran sehat, Tuan. Dan saya tekan- 
kan bahwa orang yang sedang kita kejar itu berbahaya. 
Wanita itu kira-kira hampir sama berbahayanya de- 
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ngan ular tanah dan ular kobra serta ular mamba hi- 
tam digabung menjadi satu.” 

Aku bergidik. Kataku, 

“Kalau begitu, kita harus bertindak cepat, bukan?” 

"Benar. Jangan kira bahwa kami dari angkatan ke- 
polisian ini tak bekerja. Itu tak benar. Kami bekerja 
dalam beberapa bidang yang berlainan.” 

Kata-kata itu diucapkannya dengan ketus. 

"Terbayang olehku suatu sarang labah-labah halus 
yang lebar.... 

Nash ingin mendengar keterangan Rose lagi, begitu 
dikatakannya padaku, karena juru masak itu telah men- 
ceritakan dua macam cerita yang berbeda padanya. 
Dan makin banyak ragam kisah yang didengarnya dari 
perempuan itu. Makin besar kemungkinannya terdapat 
beberapa butir kebenaran yang patut mendapat 
perhatian. 

Kami dapati Rose sedang mencuci piring-mangkuk 
bekas sarapan. Dia segera berhenti dan dengan mata 
yang berputar-putar sambil tangannya mencengkeram 
dadanya diceritakannya lagi betapa pusingnya dia se- 
panjang pagi itu. 

Nash mendengarkannya dengan sabar tetapi tegas. 
Dikatakannya bahwa dia bersikap membujuk pada 
pertemuan yang pertama, kemudian bersikap tegas 
pada pertemuan yang kedua, dan kini dia mengguna- 
kan campuran dari kedua cara itu. 

Dengan senang Rose memperbesar soal-soal kecil 
mengenai kejadian pekan yang lalu. Bahwa Agnes se- 
lalu merasa takut dan sering gemetar. Dan bila Rose 
bertanya ada apa, dia selalu berkata, Jangan tanyai 
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saya.” 'Dia akan mati bila dia menceritakannya, begitu- 
lah katanya, kata Rose mengakhiri ceritanya sambil 
memutar-mutar matanya dengan senang. 

Apakah Agnes tidak menyindirkan sesuatu yang me- 
risaukannya? 

Tidak, kecuali bahwa dia merasa sangat ketakutan. 

Inspektur Nash mendesah lalu meninggalkan tema 
cerita itu. Dia harus merasa puas dengan mengambil 
inti yang sebenarnya dari kisah Rose mengenai ke- 
giatan-kegiatannya sendiri pada petang hari sebelum- 
nya itu. 

Secara kasar, kesibukan-kesibukan Rose waktu itu 
adalah: berangkat naik bus yang pukul 14.30 lalu 
menghabiskan waktunya petang dan malam hari itu 
bersama keluarganya, kemudian kembali dari Nether 
Mickford naik bus yang pukul 20.40. Kisah itu agak 
berbelit-belit karena dibumbui dengan cerita mengenai 
rasa tak senang Rose sepanjang petang itu, bagaimana 
komentar kakaknya mengenai hal itu. Dan dicerita- 
kannya pula bahwa secuil pun dia tidak mencicipi kue 
kismis yang ada. 

Dari dapur kami pergi mencari Miss Elsie Holland, 
yang sedang mengawasi anak-anak belajar. Sebagaimana 
biasa, Elsie Holland menunjukkan kemampuan dan 
tanggung jawabnya. Dia bangkit dan berkata, 

”Nah, Colin, dan kau Brian, kalian harus mengerja- 
kan soal-soal ini, dan kalau saya kembali nanti harus 
sudah siap.” 

Kemudian kami diajaknya ke kamar tidur anak- 
anak. "Apakah di sini cukup baik? Saya pikir lebih 
baik kalau kita tidak berbicara di depan anak-anak.” 
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"Terima kasih, Miss Holland. Tolong ceritakan se- 
kali lagi, apakah Anda benar-benar yakin Agnes tak 
pernah menceritakan pada Anda bahwa dia risau me- 
mikirkan sesuatu—maksud saya, sejak kematian Mrs. 
Symmington?” 

"Tidak, dia tak pernah mengatakan sesuatu. Soalnya 
dia adalah seorang gadis yang sangat pendiam, tak ba- 
nyak bicara.” 

”Kebalikan dari yang seorang lagi, kalau begitu!” 

"Ya, Rose terlalu banyak bicara. Kadang-kadang 
saya harus memperingatkannya supaya dia jangan sam- 
pai lancang.” 

”Nah, bisakah Anda menceritakan dengan tepat apa 
yang terjadi kemarin petang? Semuanya yang bisa 
Anda ingat.” 

“Yah, kami makan siang seperti biasa. Waktu itu 
pukul satu, dan kami agak terburu-buru. Saya tak mau 
membiarkan anak-anak bermalas-malasan. Lalu Mr. 
Symmington pergi ke kantornya, dan saya membantu 
Agnes menyiapkan meja untuk makan malam—anak- 
anak berlarian keluar ke kebun sampai saya siap mem- 
bawa mereka pergi.” 

”Ke mana Anda pergi?” 

”Ke arah Combreacre, melalui pematang-pematang 
di ladang—soalnya anak-anak ingin memancing. Saya 
lupa membawa umpan mereka dan terpaksa kembali 
untuk mengambilnya.” 

”Pukul berapa waktu itu?” 

”Pukul berapa ya? Kami berangkat kira-kira pukul 
tiga kurang dua puluh—atau lewat sedikit. Megan se- 
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mula mau ikut, tapi tak jadi. Soalnya dia tergila-gila 
bersepeda.” 

”Maksud saya pukul berapa Anda kembali untuk 
mengambil umpan? Dan apakah Anda masuk ke ru- 
mah. 

”Tidak. Saya memang menyimpannya dalam gu- 
dang penyimpanan tanaman di belakang. Saya tak 
tahu pukul berapa waktu itu—mungkin kira-kira pu- 
kul tiga kurang sepuluh.” 

”Apakah Anda melihat Agnes atau Megan?” 

”Saya rasa Megan pasti sudah berangkat. Tidak, 
saya tidak melihat Agnes. Saya tidak bertemu dengan 
siapa-siapa. 

”Dan setelah itu Anda pergi memancing?” 

”Ya, kami pergi menelusuri sungai. Kami tidak ber- 
hasil menangkap apa-apa. Memang kami tak pernah 
berhasil, tapi anak-anak menyukainya. Brian sampai 
basah-kuyup. Saya harus mengganti pakaiannya waktu 
kami tiba di rumah.” 

”Apakah Anda tidak menyiapkan teh pada hari 
Rabu itu?” 

”Ya. Semuanya sudah disiapkan dalam ruang tamu 
utama untuk Mr. Symmington. Saya baru menuang 
tehnya bila Mr. Symmington datang. Saya dan anak- 
anak minum teh di ruang belajar—dengan Megan 
juga, tentu. Saya punya peralatan minum teh saya sen- 
diri, yang saya simpan dalam lemari di lantai atas 
sana.” 

”Pukul berapa Anda kembali?” 

"Pukul lima kurang sepuluh. Saya bawa anak-anak 
naik ke lantai atas lalu saya mulai menyiapkan teh. 
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Kemudian waktu Mr. Symmington pulang pukul lima 
saya turun untuk menyiapkan tehnya, tapi katanya dia 
ingin minum teh bersama kami di ruang belajar. 
Anak-anak senang sekali. Setelah itu kami main ku- 
cing-kucingan. Mengingat kembali hal itu sekarang, 
rasanya mengerikan sekali—karena ternyata sepanjang 
waktu itu anak yang malang tersebut ada di dalam le- 
mari.” 

”Apakah dalam keadaan biasa ada orang yang mem- 
buka-buka lemari itu?” 

"Ah, tidak, lemari itu hanya untuk menyimpan 
barang-barang bekas. Topi-topi dan jas-jas tergantung 
di dalam kamar mantel di sebelah kanan pintu depan 
bila kita masuk. Sudah berbulan-bulan lemari itu tak 
pernah dibuka orang.” 

”Saya mengerti. Lalu apakah Anda tidak melihat 
sesuatu yang tak biasa? Sesuatu yang tak wajar waktu 
Anda kembali?” 

Matanya yang biru terbuka lebar. 

”Tidak, Inspektur, sama sekali tak ada. Segala-gala- 
nya seperti biasa saja. Itu membuatnya sangat mengeri- 
kan.” 

”Dan seminggu sebelumnya?” 

”Maksud Anda pada hari Nyonya Symmington...” 

”Ya.” 

”Oh, itu mengerikan—mengerikan sekali.” 

”Ya, ya, saya tahu. Pada hari itu pun Anda keluar 
sepanjang petang, bukan?” 

”Oh, ya, saya selalu membawa anak-anak pergi pe- 
tang hari—bila cuaca cukup cerah. Kami belajar pagi 
hari. Saya ingat, petang itu kami pergi ke padang ger- 
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sang—agak jauh. Saya rasa kami terlambat pulang, 
karena waktu kami membelok akan memasuki pintu 
pagar saya lihat Mr. Symmington di ujung seberang 
jalan sedang dalam perjalanan pulang dari kantornya. 
Padahal saya belum lagi menjerang cerek untuk mi- 
num teh. Tapi ternyata waktu itu baru pukul lima 
kurang sepuluh menit.” 

“Anda tak naik mendapatkan Mrs. Symmington?” 

”Oh, tidak. Tak pernah. Beliau selalu beristirahat 
setelah makan siang. Beliau sering mendapat serangan 
sakit kepala—dan serangan itu biasanya datang setiap 
kali sesudah makan. Dokter Griffith telah memberinya 
beberapa persediaan obat untuk diminum. Dia biasa- 
nya berbaring dan mencoba tidur.” 

Dengan suara yang biasa-biasa, Nash berkata, 

”Jadi tak ada seorang pun yang mengantarkan surat- 
suratnya ke atas?” 

”Pos petang? Tidak. Biasanya saya melihat ke kotak 
pos, dan kalau ada surat-suratnya saya letakkan di atas 
meja di lorong rumah sambil saya masuk. Tapi sering 
kali Mrs. Symmington sendiri yang turun dan meng- 
ambilnya. Dia tidak tidur sepanjang petang. Dia biasa- 
nya bangun lagi pukul empat.” 

”Apakah Anda tak menduga bahwa ada sesuatu 
yang tak beres karena dia tak bangun petang itu?” 

”Oh, tidak, saya tak pernah menduga yang be- 
gituan. Mr. Symmington sedang menyangkutkan man- 
telnya di lorong rumah dan saya berkata, "Teh belum 
siap, tapi airnya hampir mendidih.” Dia mengangguk, 
lalu berseru, "Mona, Mona —kemudian karena Mrs. 
Symmington tidak menyahut dia naik ke lantai atas 
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ke kamar tidur Nyonya, dan dia pasti terkejut sekali. 
Dia memanggil saya, dan waktu saya datang dia ber- 
kata, 'Jaga supaya anak-anak tidak kemari.” Lalu dia 
menelepon Dokter Griffith dan kami sama sekali lupa 
akan cerek air hingga air di dalamnya sampai kering! 
Aduh, benar-benar mengerikan, padahal almarhumah 
begitu gembira dan tampak bahagia pada waktu ma- 
kan siang.” 

Tiba-tiba Nash bertanya, “Bagaimana pendapat 
Anda mengenai surat yang diterimanya itu, Miss 
Holland?” 

Dengan berapi-api, Elsie Holland berkata, ”Oh, 
saya rasa itu keji—keji sekali!” 

”Ya, ya. Tapi bukan itu maksud saya. Apakah. me- 
nurut Anda yang tertulis dalam surat itu memang be- 
nar?” 

Dengan tegas Elsie Holland berkata, "Tidak, itu 
pasti tak benar. Mrs. Symmington itu seorang yang 
peka—benar-benar sensitif. Dia harus minum berma- 
cam-macam obat untuk menenangkan sarafnya. Dan 
dia sangat, yah, ketat sekali.” Wajah Elsie memerah. 
“Sesuatu yang—sekotor itu, maksud saya—tentulah 
membuatnya terguncang.” 

Nash diam sejenak, kemudian dia bertanya, 

”Apakah Anda menerima surat-surat semacam itu, 
Miss Holland?” 

"Tidak, saya tidak menerima.” 

”Yakinkah Anda? Eh,”—dia mengangkat tangan- 
nya—”harap jangan menjawab terburu-buru. Saya 
maklum, memang bukan hal yang menyenangkan 
menerima surat-surat begituan. Dan kadang-kadang 
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orang-orang tak suka mengakui bahwa mereka telah 
menerimanya. Tapi dalam perkara ini, sangat penting 
bagi kami untuk mengetahuinya. Kami sadar sepenuh- 
nya bahwa pernyataan-pernyataan dalam surat-surat 
itu hanya bohong belaka, jadi Anda tak perlu merasa 
malu.” 

”Tapi saya benar-benar tak menerima, Inspektur. 
Sungguh tak pernah. Tak pernah saya menerima yang 
begituan.” 

Dia marah sekali, hampir-hampir menangis, dan 
bantahan-bantahannya kelihatannya cukup meyakin- 
kan. 

Setelah dia kembali ke tempat anak-anak, Nash ber- 
diri memandang ke luar jendela. 

”Yah,” katanya, "itulah! Katanya dia tak pernah me- 
nerima satu pun dari surat-surat itu. Dan kedengaran- 
nya dia mengatakan yang sebenarnya.” 

”Dia pasti telah berkata benar. Saya yakin itu.” 

”Hm,” kata Nash. "Kalau begitu saya ingin tahu, 
mengapa dia tidak menerima?” 

Melihat aku menatapnya dengan terbelalak, dia me- 
lanjutkan dengan tak sabaran, 

”Dia memang gadis yang cantik, bukan?” 

”Lebih daripada sekadar cantik.” 

”Benar. Sebenarnya dia bahkan luar biasa cantiknya. 
Dia masih muda. Dan sebenarnya dialah yang akan 
merupakan sasaran empuk bagi seorang penulis surat 
kaleng. Tapi mengapa bahkan satu pun dia tidak me- 
nerimanya?” 

Aku hanya bisa menggeleng. 

"Ini menarik, bukan? Aku harus mengatakannya 
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pada Graves. Dia sudah meminta kami untuk mengata- 
kan kepadanya dengan pasti bila ada seseorang yang 
tidak menerimanya.” 

"Dia adalah orang yang kedua,” kataku. "Yang se- 
orang lagi adalah Emily Barton. Anda ingat dia, bu- 
kan?” 

Nash tertawa. 

“Anda tak boleh percaya begitu saja akan segala se- 
suatu yang diceritakan orang pada Anda, Mr. Burton. 
Miss Barton pun telah menerima surat kaleng—bah- 
kan lebih dari satu.” 

“Bagaimana Anda bisa tahu?” 

“Naga yang sangat mencintainya tempat dia mon- 
dok itu yang mengatakannya pada saya—perempuan 
itu adalah bekas pelayan dalam atau juru masaknya. 
Florence Elford namanya. Dia marah sekali. Ingin dia 
membunuh penulis surat itu.” 

“Mengapa Miss Emily berkata bahwa dia tak pernah 
menerimanya?” 

”Itu soal kehalusan perasaan. Bahasa dalam surat itu 
sangat kotor. Selama hidupnya Miss Barton selalu 
menghindari yang kasar dan tak halus.” 

”Apa isi surat-surat itu?” 

“Yang biasa. Dalam surat kepada Miss Barton itu 
ada sesuatu yang lucu. Dan memberikan kesan seolah- 
olah dia telah meracuni ibu dan kakak-kakaknya!” 

Dengan rasa tak percaya, aku berkata, 

“Apakah Anda ingin mengatakan bahwa memang 
benar-benar ada orang gila yang berbahaya, yang ber- 
keliaran di sini, dan kita tak bisa langsung mengenali- 
nya?” 
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”Kita pasti akan bisa mengenalinya,” kata Nash, dan 
suaranya terdengar geram. ”Dia akan menulis satu su- 
rat terlalu banyak.” 

”Tapi, demi Tuhan, dia tidak akan terus-menerus 
menulis hal-hal seperti itu, Tuan—lebih-lebih seka- 
rang.” 

Inspektur itu melihat kepadaku. 

”Oh, ya, dia akan menulis lagi. Soalnya, dia tak 
bisa berhenti sekarang. Itu merupakan suatu keinginan 
yang tak pernah bisa dipuaskan. Surat-surat kaleng 
akan terus menyebar, yakinlah.” 
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BAB SEMBILAN 


Aku pergi, dan sebelum meninggalkan rumah itu aku 
menemui Megan. Dia ada di kebun dan nampaknya 
sudah hampir seperti biasa lagi. Dia menyapaku de- 
ngan ceria. 

Kuusulkan supaya dia ikut kami lagi untuk semen- 
tara, tapi setelah tampak bimbang sebentar dia meng- 
geleng. 

“Anda baik sekali—tapi saya pikir saya akan tinggal 
di sini saja. Bagaimanapun juga, ini—yah, saya rasa 
ini adalah rumah saya. Dan saya yakin, saya bisa mem- 
bantu menjaga adik-adik sedikit-sedikit.” 

”Yah,” kataku, ”sesukamulah.” 

"Kalau begitu, saya pikir saya akan tinggal di sini 
saja. Saya bisa-saya bisa...” 

”Bisa apa?” Aku membantunya. 

”Bila—bila sesuatu yang mengerikan terjadi lagi 
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saya bisa menelepon Anda, bukan? Dan Anda bisa da- 
tang.” 

Aku merasa terharu. "Tentu. Tapi apa yang mengeri- 
kan yang kaupikir akan terjadi?” 

”Ah, entahlah.” Dia kelihatan ragu. “Sekarang se- 
muanya nampak mengerikan, ya?” 

”Demi Tuhan,” kataku. “Jangan mencari-cari mayat 
lagi! Itu tak baik bagimu.” 

Dia tersenyum kecil padaku. 

”Memang tidak. Itu membuatku muak.” Aku tak 
suka meninggalkannya di sini, tapi bagaimanapun 
juga, seperti katanya sendiri, itu adalah rumahnya. 
Dan kurasa sekarang Elsie Holland akan merasa lebih 
bertanggung jawab terhadapnya. 

Aku kembali ke Little Furze bersama-sama Nash. 
Sementara aku menceritakan kembali kejadian-kejadian 
pagi itu pada Joanna, Nash menanyai Partridge. Waktu 
kembali menggabungkan diri dengan kami dia ke- 
lihatan tak bersemangat. 

”Tak banyak bantuan dari sana. Menurut Partridge, 
gadis itu hanya berkata bahwa dia risau memikirkan 
sesuatu dan tak tahu apa yang harus diperbuatnya, dan 
bahwa dia ingin mendapat nasihat dari Partridge.” 

”Apakah Partridge menceritakan hal itu pada sese- 
orang?” tanya Joanna. 

Nash mengangguk dengan pandangan geram. 

”Ya, dia menceritakannya pada Mrs. Emory—pe- 
layan harian Anda. Dan sepanjang pengetahuan saya, 
ada beberapa gadis yang masih mau meminta nasihat 
dari orang-orang tua dan merasa bahwa mereka tidak 
bisa menyelesaikan persoalan mereka sendiri tanpa 
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bantuan! Agnes itu mungkin tidak terlalu cerdas, tapi 
dia seorang gadis yang baik, menaruh hormat, dan 
tahu sopan-santun.” 

”Itu sebenarnya pujian Partridge terhadap dirinya 
sendiri,” gumam Joanna. "Dan Mrs. Emory pasti telah 
menyiarkannya ke seluruh kota, ya?” 

”Benar, Miss Burton.” 

"Ada satu hal yang membuat saya heran,” kataku. 
"Mengapa saya dan adik saya termasuk di antara 
orang-orang yang menerima surat-surat kaleng itu? 
Kami adalah orang-orang asing di sini—tak seorang 
pun punya rasa dendam terhadap kami.” 

” Anda rupanya tak bisa memahami keadaan mental 
si Pena Beracun—apa saja yang ditemukannya, diman- 
faatkannya. Boleh dikatakan bahwa dendamnya adalah 
terhadap seluruh umat manusia.” 

”Saya rasa,” kata Joanna dengan merenung, "itulah 
yang dimaksudkan oleh Mrs. Dane Calthrop.” 

Nash menoleh kepadanya dengan pandangan ber- 
tanya, tapi Joanna tidak menjelaskan padanya. Inspek- 
tur polisi itu berkata, 

”Saya tak tahu apakah Anda telah memperhatikan 
baik-baik amplop surat yang Anda terima, Miss 
Burton. Bila itu Anda lakukan, mungkin akan terlihat 
oleh Anda bahwa surat itu sebenarnya dialamatkan 
pada Miss Barton, dan huruf 4 kemudian diubah men- 
jadi u.” 

Bila pernyataan itu ditafsirkan baik-baik, pasti kami 
telah mendapat suatu petunjuk mengenai seluruh peris- 
tiwa itu. Sayang pada saat itu tak seorang pun di an- 
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tara kami yang melihat sesuatu yang berarti dari per- 
nyataan tersebut. 

Nash pulang, dan tinggallah aku bersama Joanna. 
Dia langsung berkata, ”Kau pasti tidak sependapat de- 
ngan dia bahwa surat itu sebenarnya ditujukan pada 
Miss Emily, bukan?” 

”Kalau demikian halnya, surat itu tidak akan di- 
mulai dengan kata-kata, "Perempuan jalang yang me- 
nor,” kataku mengingatkannya dan Joanna membenar- 
kan. 

Kemudian Joanna menganjurkan agar aku pergi ke 
kota. "Kau harus mendengar apa kata orang banyak. 
Hal itu pasti menjadi topik utama gunjingan pagi ini!” 
Kuusulkan supaya dia juga ikut, tapi aku heran, ka- 
rena Joanna menolak. Katanya dia akan mengerjakan 
sesuatu di kebun. 

Aku berhenti sebentar di ambang pintu, lalu ber- 
kata dengan berbisik, 

”Kurasa Partridge itu baik-baik saja, kan?” 

”Partridge!” 

Kekagetan dalam suara Joanna membuatku merasa 
malu akan pikiranku sendiri. Maka aku berkata de- 
ngan nada meminta maaf, "Aku hanya sekadar ingin 
tahu. Soalnya dalam beberapa hal dia agak 'aneh—dia 
seorang perawan tua yang ketus—yang punya kecen- 
derungan terhadap penyakit jiwa yang berlatar bela- 
kang rasa keagamaan.” 

"Ini bukan penyakit jiwa yang berlatar belakang 
rasa keagamaan—katamu Graves pun berkata 
begitu.” 

”Nah, sakit jiwa yang berlatar belakang kelainan 
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seks kalau begitu. Kudengar keduanya bertalian erat. 
Dia tertekan dan merasa dirinya terhormat serta terku- 
rung di sini bersama sejumlah perawan tua selama 
bertahun-tahun.” 

”Apa yang membuatmu berpikir begitu?” 

Lambat-lambat aku berkata, 

“Yah, hanya dari dia sendiri kita mengetahui apa 
yang dikatakan Agnes padanya, bukan? Seandainya 
Agnes bertanya pada Partridge, mengapa waktu itu dia 
datang dan meninggalkan sepucuk surat—lalu Partridge 
berkata bahwa dia akan pergi ke sana petang itu untuk 
menjelaskannya.” 

”Lalu menyembunyikan hal itu dengan berkata 
pada kita serta meminta izin apakah gadis itu boleh 
datang ke sini?” 

"Yak 

”Tapi Partridge sama sekali tak keluar petang itu.” 

”Kita tak tahu itu. Ingat, kita sendiri keluar.” 

”Ya, itu benar. Kurasa itu mungkin.” Joanna menim- 
bang-nimbang kemungkinan-kemungkinan itu. ”Tapi 
bagaimanapun juga, kupikir, tidak. Kurasa Partridge 
tak punya kepandaian untuk menghapus jejaknya dari 
surat-surat itu. Menghapus sidik jari dan sebagainya. 
Untuk itu tak hanya kecerdikan yang diperlukan, tapi 
juga pengetahuan. Kurasa dia tidak memiliki penge- 
tahuan itu. Kurasa...” Joanna bimbang, lalu berkata 
lambat-lambat, “mereka agaknya yakin benar bahwa 
penulisnya seorang wanita, ya?” 

”Apakah kaupikir dia seorang laki-laki?” Aku ber- 
seru tak percaya. 

”Bukan—bukan seorang laki-laki biasa—tapi laki- 
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laki tertentu. Aku sebenarnya berpikir tentang Mr. 
Pye.” 

”Jadi rupanya Mr. Pye merupakan pilihanmu?” 

“Apakah kau sendiri tidak merasa bahwa mungkin 
dialah orangnya? Dia adalah laki-laki yang mungkin 
merasa kesepian—dan tak bahagia—dan penuh rasa 
benci. Soalnya semua orang menertawakan dia. Tak 
bisakah kau membayangkan dia diam-diam membenci 
semua orang normal yang bahagia, dan menikmati 
rasa puas yang aneh dari seorang seniman yang me- 
lihat akibat perbuatannya?” 

”Graves mengatakan bahwa penulisnya adalah se- 
orang perawan tua setengah baya.” 

”Dan Mr. Pye adalah perawan tua setengah baya,” 
kata Joanna. 

”Banci,” kataku pelan. 

”Memang begitu. Dia kaya, tapi uang tidak selalu 
bisa membantu. Dan aku merasa bahwa mungkin jiwa- 
nya tak seimbang. Dia benar-benar laki-laki kecil yang 
menakutkan.” 

”Tapi ingat, dia sendiri juga menerima surat.” 

”Kita tak tahu,” Joanna mengingatkan. ”Kita hanya 
menduga begitu. Lagi pula, mungkin saja dia bersandi- 
wara.” 

”Untuk kepentingan kita?” 

"Ya. Dia cukup pandai untuk memikirkan hal 
itu—dan tidak melampaui batas.” 

”Dia pasti seorang pemain sandiwara yang ulung.” 

”Tapi jelas, Jerry, siapa pun yang melakukan hal itu, 
pasti seorang pemain sandiwara yang ulung. Itulah an- 
tara lain kesenangan yang dinikmatinya.” 
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"Demi Tuhan, Joanna, jangan bicara dengan begitu 
penuh pengertian! Kau jadi membuatku berpikir bah- 
wa kau bisa memahami orang yang tak waras.” 

"Kurasa aku memang mengerti. Aku bisa—mema- 
hami kecenderungannya. Seandainya aku bukan 
Joanna Burton, seandainya aku tak muda dan tak cu- 
kup menarik serta tak bisa menikmati hidup ini, se- 
andainya aku— bagaimana aku harus mengatakannya, 
ya?—berada di balik jeruji besi, menonton orang- 
orang menikmati hidupnya, apakah suatu rasa benci 
yang pekat tidak lalu muncul dalam diriku, menyebab- 
kanku punya keinginan untuk menyakiti, untuk me- 
nyiksa—atau bahkan menghancurkan?” 

“Joanna!” Kucengkeram bahunya dan kuguncang- 
guncang dia. Dia mendesah dan agak bergidik, lalu 
tersenyum padaku. 

”Aku telah membuatmu takut ya, Jerry? Tapi aku 
punya perasaan bahwa itulah cara yang tepat untuk 
memecahkan persoalan ini. Kita harus membayangkan 
diri kita menjadi orang itu. Tahu bagaimana perasaan- 
nya, dan apa yang membuatnya bertindak begitu, dan 
kemudian—dan kemudian mungkin kita bisa meramal- 
kan apa yang akan dilakukannya selanjutnya.” 

”Persetan!” kataku. "Padahal aku datang kemari un- 
tuk beristirahat, hidup seperti tumbuhan dan hanya 
menaruh perhatian pada gunjingan-gunjingan setempat 
yang tak berarti. Yah, gunjingan, setempat yang tak 
berarti! Tapi, ternyata yang kudapat adalah fitnah, pen- 
cemaran nama baik, kata-kata kotor, dan pembu- 
nuhan!” 
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Joanna memang benar. High Street penuh dengan ke- 
lompok-kelompok yang menarik. Aku memutuskan 
untuk mendengar reaksi setiap orang secara bergi- 
liran. 

Mula-mula aku bertemu dengan Griffith. Dia ke- 
lihatan benar-benar sakit dan letih. Aku jadi bertanya- 
tanya dibuatnya. Pembunuhan memang bukan tugas 
sehari-hari seorang dokter, tapi bukankah pekerjaannya 
telah menyiapkan dirinya agar mampu menghadapi 
banyak persoalan, termasuk penderitaan, sisi jahat se- 
tiap orang, dan bahkan kematian itu sendiri? 

”Kau kelihatan tak berdaya,” kataku. 

”Begitukah?” Sikapnya tak tegas. ”Oh!” Akhir-akhir 
ini aku menghadapi banyak penyakit yang menyusah- 
kan hatiku.” 

“Termasuk si gila yang sedang merajalela?” 

”Itu pasti.” Dia mengalihkan pandangannya dariku 
ke seberang jalan. Kulihat saraf halus menggerakkan 
kelopak matanya sedikit. 

“Apakah kau punya rasa curiga—siapa yang...?” 

”Tidak, tak ada. Kumohon pada Tuhan agar aku 
diberi-Nya perasaan itu.” 

Tiba-tiba dia menanyakan Joanna, dan mengatakan 
dengan ragu bahwa dia memiliki foto yang mungkin 
ingin dilihat Joanna. 

Aku menawarkan jasa untuk membawakannya. ”Ah, 
biarlah. Aku memang akan lewat sana siang nanti.” 
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Aku mulai khawatir bahwa Griffith telah tergila- 
gila. Terkutuk si Joanna! Griffith adalah pria yang ter- 
lalu baik untuk dipermainkan seenaknya. 

Kubiarkan dia pergi, karena kulihat adiknya sedang 
menuju ke arah kami. Dan kali ini aku ingin berbicara 
dengan wanita itu. 

Seperti biasa, Aimée Griffith memulai percakapannya 
di tengah-tengah. 

"Benar-benar mengejutkan!” serunya. ” Kudengar 
Anda pagi-pagi sekali sudah sampai ke sana, ya?” 

Nyata benar besarnya rasa ingin tahunya dalam 
kata-katanya itu, dan matanya bersinar waktu dia 
memberikan tekanan pada kata-kata pagi-pagi sekali. 
Aku tidak akan menceritakan bahwa Megan yang me- 
neleponku. Aku hanya berkata, 

”Saya agak gelisah semalam. Soalnya gadis itu se- 
harusnya datang untuk minum teh di rumah kami, 
tapi dia tak muncul.” 

”Lalu Anda mengkhawatirkan hal yang terburuk? 
Pandai sekali Anda!” 

”Ya,” kataku. ”Saya ini memang manusia yang mi- 
rip anjing pelacak.” 

”Ini merupakan pembunuhan yang pertama di Lym- 
stock. Kekacauan yang ditimbulkannya hebat sekali. 
Saya harap polisi akan bisa menanganinya.” 

”Tak perlu khawatir,” kataku. "Mereka terdiri dari 
orang-orang yang terampil.” 

”Saya bahkan tak ingat bagaimana wajah gadis itu, 
meskipun saya rasa belasan kali dia membukakan pin- 
tu untuk saya. Dia seorang gadis pendiam yang tak 
menonjol. Kepalanya dihantam lalu tengkuknya ditu- 
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suk, begitu kata Owen. Menurut saya agaknya ini 
perbuatan pacarnya. Bagaimana pendapat Anda?” 

”Itukah kesimpulan Anda?” 

” Agaknya itulah yang paling masuk akal. Saya rasa 
mereka bertengkar. Orang-orang di sini banyak yang 
menikah antar-keluarga, dan umumnya para leluhur- 
nya pun tak sehat.” Dia berhenti sebentar, lalu melan- 
jutkan, “Saya dengar Megan Hunter yang menemukan 
mayatnya, ya? Dia pasti terkejut sekali.” 

”Memang,” kataku singkat. 

”Saya rasa, itu kurang baik untuknya. Menurut saya 
keseimbangan jiwanya agak kacau—dan kejadian se- 
perti itu mungkin akan membuatnya benar-benar hi- 
lang ingatan.” 

Aku mengambil suatu keputusan tegas. Aku harus 
tahu sesuatu. 

”Coba katakan terus terang, Miss Griffith, apakah 
Anda yang telah membujuk Megan supaya pulang ke 
rumahnya kemarin?” 

”Ya, tapi kurang tepat kalau dikatakan membu- 
juk.” 

Aku bertahan pada seranganku. 

”Tapi Anda mengatakan sesuatu padanya, bukan?” 

Aimée Griffith berdiri tegak lurus di hadapanku 
dan menatapku tepat-tepat. Dia bersikap membela 
diri. Katanya, 

”Tak baik cara anak itu menghindari tanggung ja- 
wabnya. Dia masih muda dan dia tak tahu celoteh 
orang, maka saya merasa kewajiban sayalah untuk 
memberinya peringatan.” 
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”Celoteh orang...?” Bicaraku terputus, aku terlalu 
marah untuk melanjutkannya. 

Aimée Griffith melanjutkan kata-katanya penuh rasa 
percaya dan puas diri. Itu memang ciri khasnya yang 
sangat menjengkelkan, 

"Oh, saya yakin Anda tentu tidak mendengar gun- 
jingan orang-orang di sini. Tapi saya mendengarnya! 
Saya tahu apa kata orang. Tapi ingatlah, sedetik pun 
saya tak berpikir bahwa kata-kata itu ada benarnya-se- 
detik pun tidak! Tapi Anda tahu bagaimana orang- 
orang—bila mereka bisa mengatakan sesuatu yang 
bersifat jahat, mereka katakan saja! Dan bagi gadis itu 
tentu menyakitkan hati, sebab dia sekadar mencari 
nafkah.” 

”Mencari nafkah?” tanyaku keheranan. 

Aimée berkata lagi, 

"Kedudukannya memang sulit. Dan saya rasa dia 
telah bertindak benar. Maksud saya, dia tentu tak bisa 
minta berhenti dengan mendadak dan meninggalkan 
anak-anak begitu saja tanpa ada yang mengurus. Se- 
lama ini dia memang hebat—benar-benar hebat. Itu 
saya katakan pada setiap orang! Tapi kemudian karena 
peristiwa itu, dia berada dalam kedudukan yang sulit, 
dan orang-orang tentu akan bergunjing.” 

”Siapa yang Anda bicarakan ini?” tanyaku. 

”Elsie Holland tentu,” kata Aimée Griffith tak sa- 
baran. "Menurut saya dia adalah seorang gadis yang 
betul-betul baik, dan dia hanya menjalankan tugas- 
nya.” 

”Lalu apa kata orang-orang?” 
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Aimée Griffith tertawa. Kupikir tawanya itu bukan 
tawa yang menyenangkan. 

”Mereka mengatakan bahwa dia sudah mulai mem- 
pertimbangkan kemungkinan untuk menjadi Mrs. 
Symmington yang kedua—dan bahwa dia sedang ber- 
usaha keras untuk menghibur sang duda dan menjadi- 
kan dirinya tempat bergantung.” 

”Tapi, ya, Tuhan,” kataku, amat terkejut, ”Mrs. 
Symmington baru seminggu meninggal!” 

Aimée Griffith mengangkat bahu. 

”Memang, itu memang tak masuk akal! Tapi Anda 
pun tahu bagaimana orang-orang! Elsie Holland masih 
muda dan dia cantik sekali—itu saja sudah cukup. 
Dan Anda harus ingat, pekerjaan sebagai guru penga- 
suh anak-anak bukanlah pekerjaan yang menjanjikan 
banyak bagi seorang gadis. Saya tidak menyalahkannya 
kalau dia menginginkan sebuah rumah tangga yang 
tenang dengan seorang suami, dan dia pun berlaku 
sesuai dengan rencananya.” 

“Tentulah,” lanjutnya. "Dick Symmington yang ma- 
lang itu sedikit pun tak menduga! Dia benar-benar 
masih sedih atas kematian Mona Symmington. Tapi 
Anda pun tahu bagaimana laki-laki! Kalau gadis itu 
setiap hari ada di situ, membuatnya merasa nyaman, 
mengurus dirinya, jelas sayang pada anak-anak—yah, 
dia lalu menjadi tergantung pada gadis itu.” 

Dengan tenang aku berkata, 

”Jadi Anda pikir Elsie Holland itu wanita murahan 
yang punya rencana jahat?” 

Wajah Aimée Griffith memerah. 

”Sama sekali tidak. Saya merasa kasihan pada gadis 
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itu—karena orang-orang menggunjingkannya! Karena 
itu saya setengah menganjurkan pada Megan agar dia 
kembali ke rumahnya. Kelihatannya lebih baik dari- 
pada Dick Symmington dan gadis itu berduaan saja di 
rumah.” 

Aku mulai mengerti persoalannya. 

Aimée Griffith tertawa riang lagi. 

” Anda pasti terkejut, Mr. Burton, kalau mendengar 
apa yang digunjingkan orang di kota sekecil ini. Satu 
hal bisa saya katakan—orang-orang itu selalu menduga 
yang terburuk!” 

Dia tertawa, mengangguk, lalu melangkah men- 
jauh. 


Aku bertemu dengan Mr. Pye di dekat gereja. Dia se- 
dang berbicara dengan Emily Barton, yang wajahnya 
kelihatan merah jambu dan berapi-api. 

Mr. Pye menyapaku dengan perasaan senang yang 
kentara sekali. 

”Oh, Burton, selamat pagi, selamat pagi! Bagaimana 
adikmu yang menarik itu?” 

Kukatakan bahwa Joanna baik-baik saja. 

"Tapi Anda tidak ikut bergabung dengan parlemen 
desa kami? Kami semua terkejut mendengar berita itu. 
Pembunuhan! Pembunuhan di tengah-tengah kita, 
pembunuhan yang mirip dengan berita dalam koran 
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Minggu! Kupikir ini bukan suatu tindak kejahatan 
yang menarik. Keji sekali. Pembunuhan keji atas diri 
seorang pelayan kecil. Tak ada segi-segi yang lebih me- 
narik tentang kejahatan itu, namun tak bisa dibantah 
bahwa itu merupakan berita.” 

Dengan agak gemetaran, Miss Barton berkata, 

”Ini mengejutkan—mengejutkan sekali.” 

Mr. Pye menoleh kepadanya. 

”Tapi Anda menyukainya, Sahabat, Anda menyukai- 
nya. Akuilah sekarang. Anda tak membenarkan per- 
buatan itu, Anda menangisinya, namun ada unsur 
ketegangannya. Saya tekankan, Anda suka pada kete- 
gangan, sesuatu yang mendebarkan.” 

“Dia gadis yang baik,” kata Emily Barton. ”Dia da- 
tang pada saya, langsung dari Rumah Yatim Piatu St. 
Clotilde. Dia masih lugu, tapi gampang diberitahu. 
Dia telah berubah menjadi pelayan kecil yang menye- 
nangkan. Partridge senang sekali padanya.” 

Cepat-cepat aku berkata, 

"Kemarin sore dia berjanji untuk datang minum 
teh bersama Partridge.” Aku menoleh kepada Pye. 
”Saya rasa Aimée Griffith sudah menceritakannya pada 
Anda.” 

Nada bicaraku kubuat sewajar mungkin. Kelihatan- 
nya Pye menjawab tanpa curiga. ”Ya, dia memang 
menceritakannya. Aku ingat dia mengatakan bahwa 
itu adalah suatu hal yang baru. Tak biasa pelayan-pe- 
layan menelepon dengan telepon majikannya.” 

”Partridge tidak akan mau berbuat seperti itu,” kata 
Miss Emily, "dan saya benar-benar heran Agnes sampai 
berbuat begitu.” 
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” Anda ketinggalan zaman, Sahabat,” kata Mr. Pye. 
”Kedua pelayanku terus-menerus memakai telepon dan 
mengisap rokok seenaknya di dalam rumah sampai 
aku mengajukan keberatanku. Tapi kita tak berani ber- 
kata terlalu banyak. Soalnya si Prescott adalah seorang 
juru masak yang ahli, meskipun dia pemarah, sedang 
Nyonya Prescott adalah seorang pelayan rumah tangga 
yang jempolan.” 

"Ya, kami memang berpikir bahwa Anda benar- 
benar sangat beruntung.” 

Aku menyela, karena aku tak mau bahan perca- 
kapan bersifat kerumahtanggaan semata-mata. 

”Berita pembunuhan itu cepat meluas,” kataku. 

"Tentu, tentu,” kata Mr. Pye. "Tukang daging, tu- 
kang roti, pembuat wadah lilin, semuanya sudah tahu. 
Mereka mendengar desas-desus yang sudah dibumbui 
macam-macam! Sayang! Lymstock akan hancur. Surat- 
surat kaleng, pembunuhan-pembunuhan, dan kecen- 
derungan-kecenderungan kriminal lainnya.” 

Dengan gugup Emily Barton berkata, "Apakah me- 
reka berpikir—apakah mereka menduga—bahwa- 
bahwa keduanya ada hubungannya?” 

Mr. Pye menangkap gagasan itu. 

”Suatu spekulasi yang menarik. Gadis itu tahu se- 
suatu, karenanya dia dibunuh. Ya, ya, menjanjikan se- 
suatu. Pandai benar Anda sampai berpikir ke situ.” 

”Saya—saya tak tahan menanggungnya.” 

Emily Barton berbicara tergesa-gesa, lalu berbalik 
dan berjalan menjauh cepat sekali. 

Pye memandanginya dari belakang. Wajahnya yang 


215 


bulat seperti bidadari kecil itu terdongak penuh tanda 
tanya. 

Dia menoleh kembali kepadaku lalu menggeleng 
perlahan-lahan. 

”Dia seorang wanita yang sensitif. Seorang makhluk 
yang menarik, bukan? Sesuatu yang antik dan benar- 
benar berharga. Tahukah Anda, dia tidak hidup dalam 
generasinya, melainkan dalam generasi sebelumnya. 
Ibunya pastilah seorang pribadi yang berwatak sangat 
keras. Keluarganya dipertahankannya hidup dengan 
cara seperti dalam tahun 1870-an. Seluruh keluarga 
itu seakan-akan dilestarikannya di dalam kotak kaca. 
Aku senang menemukan hal semacam itu.” 

Aku tak ingin berbicara tentang barang-barang 
antik. 

”Apa pendapat Anda mengenai seluruh kejadian 
ini?” tanyaku. 

”Apa maksud Anda?” 

”Surat-surat kaleng, pembunuhan....” 

“Gelombang kejahatan di sini? Apa pendapat 
Anda?” 

”Saya yang lebih dulu bertanya,” kataku dengan 
nada menyenangkan. 

Dengan ramah Mr. Pye berkata, 

”Ketahuilah, aku ini penggemar segala sesuatu yang 
tak normal. Soal-soal yang begitu menarik perhatian- 
ku. Hal-hal yang paling fantastis, yang rasanya tak 
mungkin dilakukan seseorang. Umpamanya perkara 
Lizzie Borden itu. Sebenarnya tak ada penjelasan yang 
masuk akal mengenai hal itu. Dalam hal seperti itu, 
nasihatku pada polisi ialah—pelajarilah wataknya. Hen- 
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tikan saja segala kesibukan mengenai sidik jari, pe- 
meriksaan tulisan tangan, dan mikroskop kalian. Tapi 
perhatikanlah apa yang diperbuat orang dengan ta- 
ngannya, dan segala gerak-geriknya yang kecil-kecil, 
dan cara mereka memakan makanannya, dan kapan 
mereka kadang-kadang tertawa tanpa alasan yang 
nyata.” 

Aku mengangkat alisku. “Gila?” tanyaku. 

“Gila, benar-benar gila,” kata Mr. Pye, lalu me- 
nambahkan, ”tapi Anda tidak akan pernah tahu!” 

“Siapa dia?” 

Dia menatap mataku tepat-tepat. Dia tersenyum. 

"Tidak. Tidak, Burton, itu akan berarti fitnah. Kita 
tak boleh menambahkan fitnah pada semua kejahatan 
yang telah ada.” 

Dia boleh dikatakan berjalan sambil melompat- 
lompat. 


Ketika aku berdiri terpana menatapnya dari belakang 
pintu gereja terbuka dan Pendeta Caleb Dane 
Calthrop keluar. 

Dia tersenyum kecil padaku. 

”Selamat—selamat pagi, Tuan-eh-eh...” 

”Burton,” kataku membantunya. 

"Tentu, tentu, harap Anda jangan menyangka bah- 
wa saya tak ingat pada Anda. Pada saat ini nama Anda 
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hilang sebentar dari ingatan saya. Hari yang indah, 
bukan?” 

”Ya,” kataku singkat. Dia memandangiku. 

”Tapi ada sesuatu—sesuatu—ah, ya, anak malang 
yang bekerja pada keluarga Symmington itu. Harus 
saya akui, saya tak bisa percaya bahwa ada seorang 
pembunuh di antara kita, Tuan—eh—Burton.” 

”Kelihatannya memang agak tak masuk akal,” kata 
ku. 

”Ada lagi sesuatu yang baru saja saya dengar.” Dia 
mendekatkan dirinya padaku. ”Saya dengar bahwa 
surat-surat kaleng sudah tersebar beberapa lamanya. 
Apakah Anda mendengar desas-desus macam itu?” 

”Saya sudah mendengarnya,” kataku. ” Perbuatan 
seorang pengecut.” Dia berhenti lalu mengutip ung- 
kapan-ungkapan dalam bahasa Latin. ” Kata-kata 
Horace itu memang sangat tepat, bukan?” katanya. 

”Tepat sekali,” kataku. 


Agaknya tak ada lagi yang bisa kuajak bicara dengan 
memberikan manfaat. Setelah membeli tembakau dan 
sebotol sherry, sekadar untuk mendapat beberapa pen- 
dapat tambahan yang kurang penting, aku pulang. 
”Seorang gelandangan kumal.” Itulah rupanya pe- 
nilaian orang. 
“Yang datang ke rumah-rumah, merengek-rengek 
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minta uang, dan bila yang ditemukannya adalah se- 
orang gadis yang sendirian, mereka menjadi kurang 
ajar. Adik perempuan saya, Dora, yang tinggal di 
Combeacre, pada suatu hari mengalami pengalaman 
yang menjijikkan itu—orang itu mabuk dan menjual 
syair-syair pendek yang dicetak” 

Kisah itu berlanjut, dan berakhir dengan Dora si 
pemberani itu membanting pintu di muka si peng- 
ganggu lalu melarikan diri dan bersembunyi di suatu 
tempat yang kurang jelas, yang dari halusnya cara 
mengucapkannya adalah dalam sebuah WC. ”Dan dia 
tetap tinggal di situ sampai majikannya pulang!” 

Aku tiba di Little Furze beberapa menit sebelum 
makan siang. Joanna sedang berdiri di jendela ruang 
tamu utama tanpa berbuat apa-apa seolah-olah pikiran- 
nya sedang mengembara beberapa mil jauhnya. 

” Apa kerjamu tadi?” tanyaku. 

”Ah, entahlah. Tak ada yang istimewa.” 

Aku keluar ke teras. Di sana tampak dua buah kursi 
yang didekatkan pada sebuah meja besi dan dua buah 
gelas bekas sherry Pada sebuah kursi lain ada sebuah 
benda yang kuperhatikan dengan linglung beberapa 
lamanya. 

”Apa sih ini?” 

”Oh,” kata Joanna. ”Itu adalah foto sebuah limpa 
yang sakit atau entah apa. Rupanya Dokter Griffith 
menyangka bahwa aku tertarik untuk melihatnya.” 
Aku memperhatikan foto itu dengan penuh perhatian. 
Setiap laki-laki punya cara untuk mengambil hati wa- 
nita. Aku sendiri tidak akan memilih cara dengan 
menggunakan foto-foto limpa, baik yang sakit maupun 
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yang tidak. Namun aku yakin pasti Joanna yang telah 
memintanya! 

”Kelihatannya sama sekali tak menyenangkan,” kata- 
ku. 

Joanna berkata bahwa itu cukup menyenangkan. 

“Bagaimana Griffith?” tanyaku. 

”Dia kelihatan letih dan sangat sedih. Kurasa ada 
yang sedang dipikirkannya.” 

”Sebuah limpa yang tak mau sembuh setelah di- 
obati mungkin?” 

”Jangan bodoh. Maksudku sesuatu yang nyata.” 

”Kurasa kaulah yang sedang dipikirkannya. Aku le- 
bih suka kalau dia kaubiarkan saja, Joanna.” 

”Ah, tutup mulutmu. Aku tidak melakukan apa- 
apa.” 

"Perempuan selalu berkata begitu.” 

Joanna marah dan berbalik dengan kasar, lalu keluar 
dari kamar. 

Foto limpa yang sakit itu mulai menggelung kena 
sinar matahari. Kuangkat salah satu sudutnya lalu ku- 
bawa ke dalam ruang tamu. Aku sendiri tidak me- 
nyukainya, tapi aku yakin bahwa itu merupakan salah 
satu harta kekayaan Griffith. 

Aku membungkuk lalu menarik sebuah buku yang 
berat dari bagian bawah rak buku untuk menyelipkan 
foto itu di tengah-tengahnya supaya menjadi rata lagi. 
Buku itu besar sekali, berisi khotbah-khotbah sese- 
orang. 

Aku terkejut sekali karena begitu buku itu kuambil 
halamannya tiba-tiba terbuka. Sesaat kemudian kulihat 
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apa sebabnya. Di bagian tengah buku itu, beberapa ha- 
laman telah dipotong dengan rapi. 


Aku berdiri terpana menatapnya. Kulihat halaman ju- 
dulnya. Buku itu diterbitkan dalam tahun 1840. 

Sama sekali tak perlu disangsikan lagi. Yang sedang 
kupandangi itu adalah buku, yang dari halaman-ha- 
lamannya telah disusun huruf-huruf untuk surat-surat 
kaleng itu. Siapa yang telah memotongnya? 

Yah, pertama-tama mungkin Emily Barton sendiri. 
Mungkin dialah orang yang harus diperhitungkan. 
Atau bisa juga Partridge. 

Tapi masih ada kemungkinan-kemungkinan lain. 
Halaman-halaman itu bisa pula dipotong oleh siapa 
pun yang pernah berada dalam kamar itu seorang diri. 
Seorang tamu umpamanya, yang sedang duduk di sini 
sambil menunggu Miss Emily. Atau bahkan siapa pun 
juga yang datang untuk sesuatu urusan. 

Tidak, itu terlalu dicari-cari. Pernah kulihat pada 
suatu hari seorang pegawai bank datang untuk men- 
jumpaiku, Partridge mempersilakannya masuk ke da- 
lam ruang kerja kecil di bagian belakang rumah. Jelas 
bahwa itu merupakan kebiasaan di rumah ini. 

Kalau begitu seorang tamu? Seseorang yang "punya 
kedudukan baik di masyarakat”. Mr. Pye? Aimée Grif- 
fith? Mrs. Dane Calthrop? 
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Gong berbunyi dan aku keluar untuk makan siang. 
Setelah makan kami masuk ke ruang tamu utama, dan 
di sana kuperlihatkan penemuanku pada Joanna. 

Kami membahas hal itu dari segala segi. Kemudian 
kubawa buku itu ke kantor polisi. 

Mereka girang sekali melihat penemuanku, dan aku 
mendapat pujian untuk apa yang sebenarnya merupa- 
kan suatu kebetulan semata-mata. 

Graves tak ada di situ, tapi Nash ada. Dia lalu me- 
nelepon rekannya itu. Mereka akan memeriksa buku. 
tersebut untuk mencari bekas-bekas sidik jari, meski- 
pun Nash tidak punya harapan besar ,akan menemu- 
kannya. Boleh dikatakan bahwa dia memang tidak 
menemukan apa-apa. Mereka menemukan sidik jariku, 
sidik jari Partridge, selebihnya tak ada lagi. Hal itu 
menunjukkan bahwa Partridge selalu membersihkan 
debu dengan baik. 

Nash ikut berjalan denganku mendaki bukit. Ku- 
tanyakan bagaimana kemajuan pekerjaannya. ” Kami 
masih terus menyempitkan kemungkinannya, Mr. 
Burton. Kami telah menyisihkan orang-orang yang tak 
mungkin terlibat.” 

”Oh,” kataku. ”Lalu siapa yang tertinggal?” 

”Miss Ginch. Kemarin petang dia harus menjumpai 
seorang nasabah di rumahnya berdasarkan janji. 
Rumah itu terletak tak jauh dari Combeacre Road, 
yaitu jalan memanjang yang melewati rumah keluarga 
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Symmington. Pulang-pergi dia harus melewati rumah 
itu... seminggu sebelumnya, pada hari surat kaleng itu 
disampaikan dan Mrs. Symmington bunuh diri, adalah 
hari terakhir dia bekerja di kantor Symmington. Mula- 
mula Mr. Symmington menyangka bahwa wanita ter- 
sebut sama sekali tidak meninggalkan kantor petang 
itu. Sepanjang petang itu Symmington berbicara de- 
ngan Sir Henry Lushington dan beberapa kali me- 
manggil Miss Ginch dengan belnya. Namun, kemu- 
dian saya dengar bahwa wanita itu sebenarnya 
memang meninggalkan kantor antara pukul tiga dan 
pukul empat. Dia keluar untuk membeli selembar pe- 
rangko yang bernilai tinggi karena mereka kehabisan. 
Sebenarnya pesuruh kantor bisa pergi, tapi Miss Ginch 
ingin pergi sendiri, dengan mengatakan bahwa dia 
sakit kepala dan menginginkan udara segar. Dia pergi 
sebentar saja.” 

”Tapi cukup lama, bukan?” 

”Ya, cukup lama untuk bergegas pergi ke ujung lain 
desa ini, menyelipkan surat itu ke dalam kotak pos 
lalu cepat-cepat kembali. Tapi harus saya akui, bahwa 
saya tak berhasil menemukan seseorang yang melihat- 
nya berada di dekat rumah keluarga Symmington. 

”Apakah seseorang mungkin melihatnya?” 

”Mungkin ya, mungkin tidak.” 

”Siapa lagi yang Anda curigai?” 

Nash memandang lurus ke depan. 

” Anda tentu mengerti bahwa kita tak bisa menyisih- 
kan siapa pun juga—siapa pun orangnya.” 

”Ya,” kataku. “Saya mengerti itu.” 

Dengan bersungguh-sungguh dia berkata, ”Miss 
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Griffith pergi ke Brenton untuk suatu pertemuan Pra- 
muka Wanita kemarin. Dia tiba agak terlambat.” 

”Anda kan tidak menduga...” 

”Tidak, saya tidak menduga. Dan saya tak tahu. 
Kelihatannya Miss Griffith itu adalah seorang wanita 
yang akalnya benar-benar waras dan sehat—tapi sekali 
lagi saya katakan, saya tak tahu.” 

"Bagaimana dengan minggu sebelumnya? 
Mungkinkah dia pula yang telah menyelipkan surat 
itu ke dalam kotak pos?” 

”Itu mungkin. Dia sedang berbelanja di kota petang 
itu.” Dia diam sebentar. "Hal yang sama berlaku bagi 
Miss Emily Barton. Kemarin petang dia keluar untuk 
berbelanja, lalu minggu sebelumnya dia pergi berjalan- 
jalan untuk menjumpai beberapa orang teman mele- 
wati jalan di depan rumah keluarga Symmington.” 

Aku menggeleng tak percaya. Aku tahu, bahwa de- 
ngan ditemukannya buku yang sudah digunting be- 
berapa halamannya di Little Furze, perhatian orang 
akan tertarik pada pemilik rumah itu. Tapi bila ku- 
ingat bagaimana Miss Emily datang kemarin petang 
dalam keadaan begitu berseri-seri, senang, dan gembira 
sekali.... 

Persetan semuanya—gembira sekali. Ya, terlalu gem- 
bira—pipinya kemerah-merahan—matanya bersinar-si- 
nar—tentulah bukan karena—bukan karena... 

”Perkara ini tak baik akibatnya bagi kita!” kataku 
dengan suara tersendat. ”Kita jadi melihat macam-ma- 
cam—kita membayangkan macam-macam” 

”Ya, memang tidak menyenangkan untuk mengang- 
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gap teman kita sebagai orang gila yang mungkin telah 
melakukan kejahatan.” 

Dia berhenti sebentar, lalu melanjutkan, ”Lalu ada 
pula Mr. Pye” 

"Jadi Anda mempertimbangkan dia juga?” tanyaku 
tajam. 

Nash tersenyum. 

”Oh, ya, kami memang mempertimbangkan dia. 
Wataknya aneh sekali—menurut saya, watak yang ti- 
dak begitu baik. Dia tak punya alibi. Dia berada di 
kebunnya, seorang diri, pada kedua kesempatan itu.” 

”Jadi Anda tidak hanya mencurigai kaum wanita?” 

”Saya rasa bukan seorang laki-laki yang menulis 
surat-surat itu—saya bahkan yakin akan hal itu—demi- 
kian pula Graves—hanya dia juga mencurigai Mr. Pye, 
artinya, karena orang itu punya watak yang mirip se- 
orang wanita—tidak wajar—banci. Tapi kami telah 
meneliti setiap orang sepanjang petang kemarin. Soal- 
nya ini adalah suatu perkara pembunuhan. Anda sen- 
diri tak apa-apa,” dia tertawa kecil, "demikian pula 
adik Anda, sedang Mr. Symmington tidak meninggal- 
kan kantornya sejak dia tiba di sana, dan Dokter Grif- 
fith sedang pergi berkeliling ke arah yang berlawanan. 
Saya telah mengecek kunjungan-kunjungannya.” 

Dia berhenti, tersenyum lagi, lalu berkata, ”Seka- 
rang Anda lihat, kami teliti sekali.” 

”Jadi dalam perkara ini Anda telah mengurangi ke- 
mungkinan siapa-siapa yang terlibat hingga tinggal 
empat orang—Miss Ginch, Mr. Pye, Miss Griffith, 
dan Bu Barton?” tanyaku lambat-lambat. 
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”Oh, tidak, tidak, ada beberapa orang lagi—di sam- 
ping istri Pak Pendeta.” 

”Anda mencurigai wanita itu?” 

”Saya mencurigai setiap orang. Tapi Mrs. Dane 
Calthrop agak terlalu terbuka marahnya, mengertikah 
Anda maksud saya? Meskipun demikian, dia bisa saja 
melakukannya. Dia berada dalam sebuah hutan mem- 
perhatikan burung-burung kemarin petang—tapi bu- 
rung-burung itu tak dapat membuktikan hal tersebut 
untuknya.” 

Dia berpaling tiba-tiba, karena Owen Griffith ma- 
suk ke pos polisi itu. 

”Halo, Nash, kudengar kau ke sana kemari me- 
nanyakan aku tadi pagi. Apakah ada sesuatu yang 
penting?” 

"Pemeriksaan pengadilannya akan diadakan pada 
hari Jumat, kalau Anda setuju, Dokter Griffith.” 

”Baik. Aku dan Moresby akan mengerjakan surat 
keterangan kematiannya nanti malam.” 

Nash berkata, 

”Hanya ada satu hal, Dokter Griffith. Mrs. Sym- 
mington sedang minum semacam obat, puyer yang 
terbungkus atau apa pun namanya. Anda yang mem- 
berikan resepnya untuknya...” 

Dia berhenti. Dokter Griffith bertanya, 

”Lalu?” 

”Apakah akan berarti kematian bila obat itu di- 
minum terlalu banyak?” 

Griffith menjawab datar, 

”Sama sekali tidak. Kalau jumlah yang diminumnya 
tidak mencapai dua puluh lima bungkus!” "Tapi kata 
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Miss Holland, Anda pernah memperingatkannya ka- 
rena dia telah minum melebihi dosisnya.” 

”Oh, itu, ya, Mrs. Symmington adalah orang yang 
suka melakukan segala sesuatu secara berlebihan, juga 
mengenai apa-apa yang diberikan padanya—disangka- 
nya bahwa bila obat itu diminum dua kali lebih ba- 
nyak, dia akan sembuh dua kali lebih cepat. Padahal 
phenacetin dan aspirin tak boleh diminum melebihi 
dosis—tak baik bagi jantung. Dan bagaimanapun juga 
tak perlu diragukan lagi, penyebab kematiannya adalah 
racun sianida.” 

"Oh, itu saya sudah tahu—Anda tak mengerti mak- 
sud saya. Menurut saya bila seseorang memang ingin. 
bunuh diri, dia akan memilih minum obat penenang 
dalam jumlah besar daripada minum racun asam 
biru.” 

”Itu benar. Sebaliknya, racun asam biru lebih drama- 
tis dan hasilnya lebih meyakinkan. Bila dia mengguna- 
kan obat penenang, kita masih bisa menyelamatkan 
nyawanya kalau belum terlambat.” 

”Oh, begitu, terima kasih, Dokter Griffith.” 

Griffith pergi, dan aku pun minta diri pada Nash. 
Perlahan-lahan aku berjalan pulang mendaki bukit. 
Joanna sedang keluar—aku tak melihatnya di mana- 
mana, dan dalam buku catatan berita telepon terdapat 
suatu pemberitahuan yang aneh, yang agaknya dituju- 
kan pada Partridge atau padaku. Berita itu berbunyi, 

'Bila Dokter Griffith menelepon, katakan aku tak bisa 
pergi hari Selasa, tapi bisa mengusahakan pada hari 
Rabu atau Kamis: 

Aku mengangkat alisku lalu masuk ke ruang tamu. 
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Aku duduk di kursi yang paling nyaman— (sebenarnya 
tak ada sebuah pun di antara kursi-kursi itu yang nya- 
man, kursi-kursi itu bersandaran tegak dan merupakan 
peninggalan Mrs. Barton)—kuulurkan kakiku dan ku- 
coba memikirkan segala-galanya. 

Dengan rasa jengkel kuingat bahwa kedatangan 
Owen tadi telah memutuskan pembicaraanku dengan 
Inspektur, dan bahwa waktu itu Inspektur Nash baru 
akan menyebutkan dua orang lagi yang patut di- 
curigai. 

Aku ingin tahu siapa mereka. Mungkinkah Part- 
ridge merupakan salah seorang di antaranya? Soalnya 
buku yang terpotong halaman-halamannya itu terdapat 
dalam rumah ini. Dan bisa saja Agnes, secara tak ter- 
duga-duga, dihantam sampai mati oleh pelindung dan 
gurunya sendiri. 

Tidak, Partridge tak dapat disisihkan. Lalu siapakah 
yang seorang lagi. 

Mungkinkah seseorang yang tidak kukenal? Mrs. 
Cleat-kah? Orang yang memang sudah sejak semula 
dicurigai? 

Aku memejamkan mata. Kupertimbangkan empat 
orang secara bergantian, yang anehnya, orang-orang 
yang tak mungkin terlibat. Miss Emily Barton yang 
mungil, rapuh, dan halus? Hal-hal apakah sebenarnya 
yang memberatkannya? Hidupnya yang hampa? Selalu 
dicengkeram dan ditekan sejak masih kanak-kanak? 
Terlalu banyak yang harus dikorbankannya? Rasa ngeri- 
nya yang tak wajar bila kita membahas 'sesuatu yang 
tak enak didengar? Apakah itu merupakan tanda-tan- 
da dirinya sendiri yang sebenarnya justru menyukai 
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hal-hal tersebut di atas? Apakah aku telah menjadi se- 
orang pengikut Freud yang fanatik? Aku ingat suatu 
kali seorang dokter mengatakan padaku, bahwa apa 
yang diucapkan wanita-wanita yang tak menikah yang 
nampak lembut, di bawah pengaruh obat bius, patut 
dijadikan pelajaran. 'Kita tak menyangka mereka me- 
ngenal kata-kata seperti itu! 

Apakah Aimée Griffith? 

Jelas tak ada sesuatu pun yang menekan atau meme- 
ngaruhi dia. Dia periang, agak jantan, dia wanita yang 
berhasil. Hidupnya padat dan sibuk. Namun Mrs. 
Dane Calthrop pernah berkata, "Kasihan dia!” 

Lalu ada pula sesuatu—sesuatu—sesuatu yang ku- 
ingat... Ah! Aku ingat. Owen Griffith yang berkata, 
"Kami pernah mengalami menyebarnya surat-surat 
kaleng di daerah utara di tempat saya praktik.” 

Apakah itu perbuatan Aimée Griffith pula? Itu pasti 
hanya merupakan suatu kebetulan. Dua tempat penye- 
baran yang berbeda untuk hal yang sama. 

Berhenti dulu, kejadian yang di daerah utara itu 
sudah diusut polisi. Demikian kata Griffith. Pelakunya 
adalah seorang siswi sekolah. 

Aku tiba-tiba merasa dingin—pasti tiupan angin 
dari jendela. Aku membalik tak nyaman di kursiku. 
Mengapa aku tiba-tiba merasa begini aneh dan risau? 

Berpikirlah terus.... Aimée Griffith? Mungkin yang 
di daerah utara itu pun Aimée Griffith, bukan siswi 
itu? Dan Aimée lalu datang kemari dan mengulangi 
hal yang sama. Jadi itulah sebabnya mengapa Owen 
Griffith kelihatan begitu sedih dan lesu. Dia merasa 
curiga. Ya, dia curiga.... 
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Mr. Pye? Dia memang seorang laki-laki kecil yang 
tidak begitu menyenangkan. Bisa kubayangkan dia 
merencanakan semuanya ini... sambil tertawa... 

Pesan dalam buku catatan telepon di lorong rumah 
itu... mengapa aku mengingatnya terus? Griffith dan 
Joanna—pria itu sudah tergila-gila pada Joanna.... Ti- 
dak, bukan itu yang menyebabkan aku merasa risau 
melihat pesan tertulis itu. Ada sesuatu yang lain.... 

Akal sehatku serasa mengapung-apung, aku sudah 
mengantuk sekali. Seperti orang bodoh, aku meng- 
ulang-ulang, "Tak ada asap tanpa api. Tak ada asap 
tanpa api... Itulah dia... semuanya berhubung-hu- 
bungan....” 

Kemudian rasanya aku berjalan di jalan raya ber- 
sama Megan. Dan Elsie Holland lewat. Dia memakai 
gaun pengantin, dan orang-orang bergumam, 

“Akhirnya dia akan menikah dengan Dokter Grif- 
fith. Diam-diam mereka sudah bertunangan bertahun- 
tahun lamanya....” 

Itu kami, di dalam gereja, dan Pendeta Dane 
Calthrop sedang memimpin misa dalam bahasa Latin. 

Dan di tengah-tengah khotbahnya, Mrs. Dane 
Calthrop melompat dan berteriak kuat-kuat, 

”Itu harus dihentikan, hentikan kataku. Itu harus 
dihentikan!” 

Beberapa saat lamanya aku tak tahu apakah aku 
tertidur atau terjaga. Kemudian pikiranku kembali jer- 
nih, dan ternyata aku sedang berada di ruang tamu di 
Little Furze, Mrs. Dane Calthrop baru saja masuk le- 
wat pintu dan sekarang berdiri di hadapanku sambil 
berkata dengan keras tetapi gugup, 
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”Ini semua harus dihentikan, kata saya.” 

Aku terlompat. ”Maaf,” kataku. ”Saya rasa, saya ter- 
tidur. Apa kata Anda?” 

Mrs. Dane Calthrop memukulkan tinjunya kuat- 
kuat ke telapak tangannya yang satu lagi. 

”Ini semua harus dihentikan. Surat-surat itu! Pem- 
bunuhan itu! Kita tak boleh membiarkan anak-anak 
malang yang tak tahu apa-apa seperti Agnes Woddell 
sampai terbunuh!” 

” Anda benar,” kataku. "Tapi bagaimana Anda akan 
melakukannya?” 

Mrs. Dane Calthrop berkata, ”Kita harus berbuat 
sesuatu!” 

Aku tersenyum, mungkin dengan cara yang agak 
meremehkan. 

”Lalu apa usul Anda yang bisa kita lakukan?” 

”Membongkar perkara ini sampai tuntas! Saya dulu 
berkata bahwa tempat ini bukan tempat yang jahat. 
Saya keliru. Tempat ini jahat.” 

Aku merasa jengkel. Dengan tidak terlalu sopan aku 
berkata, 

"Benar, Nyonya yang baik, tapi apa yang akan 
Anda lakukan?” 

Mrs. Dane Calthrop berkata, "Menghentikan semua 
ini, tentu.” 

”Polisi terus berusaha keras.” 

”Bila Agnes sampai terbunuh kemarin, berarti usaha 
mereka masih belum cukup keras.” 

”Jadi Anda lebih tahu daripada mereka?” 

”Sama sekali tidak. Saya sama sekali tidak tahu apa- 
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apa. Sebab itu saya akan meminta bantuan seorang 
ahli.” 

Aku menggeleng. "Anda tak bisa berbuat begitu. 
Scotland Yard hanya mau mengambil alih perkara ini 
atas permintaan Kepala Polisi Daerah. Mereka sebenar- 
nya sudah mengirim Graves.” 

”Bukan ahli macam itu maksud saya. Maksud saya 
bukan seseorang yang ahli tentang surat-surat kaleng 
atau bahkan mengenai pembunuhan. Yang saya mak- 
sud adalah seseorang yang mengenal manusia. Tak 
mengertikah Anda? Kita membutuhkan seseorang yang 
tahu banyak tentang kejahatan!” 

Benar-benar suatu pendapat yang aneh. Namun ba- 
gaimanapun juga, memberikan semangat. 

Sebelum aku sempat berkata apa-apa lagi, Mrs. 
Dane Calthrop mengangguk padaku, lalu berkata ce- 
pat dengan nada penuh keyakinan, 

”Saya akan mengusahakannya sekarang juga.” 

Dan dia keluar melalui pintu yang sama. 
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BAB SEPULUH 


KURASA minggu berikutnya adalah masa paling aneh 
yang pernah kulewati. Rasanya seperti mimpi ganjil 
saja. Tak ada satu pun yang kelihatan nyata. 

Pemeriksaan pengadilan mengenai Agnes Woddell 
diadakan dan semua orang di Lymstock yang ingin 
tahu hadir beramai-ramai. Tak ada kenyataan baru 
yang dikemukakan dan hanya ada satu kemungkinan 
keputusan hakim. “Dibunuh oleh seseorang atau be- 
berapa orang yang tak dikenal.” 

Maka si kecil Agnes Woddell yang malang, yang 
telah banyak mendapat sorotan, kemudian dikuburkan 
di pekuburan tua yang tenang di belakang gereja, dan 
kehidupan Lymstock pun kembali berjalan seperti 
biasa. 

Tidak, pernyataan yang terakhir itu tak benar. Ti- 
dak seperti biasa... 
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Di mata setiap orang tampak kilatan rasa takut, rasa 
curiga. Orang mencurigai tetangganya sendiri. Satu hal 
telah dikemukakan dengan jelas dalam pemeriksaan 
pengadilan itu—tak mungkin Agness Woddell di- 
bunuh oleh orang yang tak dikenal. Tak ada laporan 
mengenai adanya gelandangan maupun orang-orang 
tak dikenal wilayah itu. Kalau begitu, maka di suatu 
tempat di Lymstock, berjalan di High Street, berbe- 
lanja, menghabiskan waktu di siang hari, adalah sese- 
orang yang telah menghancurkan tengkorak seorang 
gadis yang tak berdaya dan menusukkan sebuah tusuk 
daging yang tajam ke otaknya. 

Dan tak seorang pun tahu siapa orangnya. 

Sebagaimana sudah kukatakan, hari-hari berlalu ba- 
gaikan dalam mimpi. Setiap orang yang kujumpai 
kulihat dengan pandangan baru, pandangan bahwa 
mungkin dialah si pembunuh. Itu merupakan perasaan 
yang tidak menyenangkan! 

Dan malam-malam harinya, di balik tirai yang ter- 
tutup, aku dan Joanna duduk bercakap-cakap, berde- 
bat, bertengkar, mengulang-ulang segala kemungkinan 
yang ada, yang tampaknya masih begitu fantastis dan 
tak masuk akal. 

Joanna berpegang keras pada teorinya mengenai 
Tuan Pye. Sedangkan aku, setelah agak goyah, kembali 
pada tertuduhku yang pertama, Miss Ginch. Tapi ber- 
ulang kali kami menyebut-nyebut juga nama orang- 
orang yang mungkin telah melakukannya. 

Mr. Pye? 

Miss Ginch? 

Mrs. Dane Calthrop? 
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Aimée Griffith? 

Partridge? 

Dan setiap kali kami menunggu dengan gugup dan 
tegang sesuatu yang akan terjadi. 

Tapi tak terjadi apa-apa. Sepanjang pengetahuan 
kami, tak ada seorang pun yang menerima surat lagi. 
Secara teratur Nash muncul di kota. Tapi apa yang 
dilakukannya atau perangkap-perangkap apa yang se- 
dang dipasang polisi, aku tak tahu. Graves sudah pergi 
lagi. 

Emily Barton datang untuk minum teh bersama 
kami. Megan datang untuk makan siang. Owen Grif- 
fith sibuk dengan praktiknya. Kami mengunjungi Mr. 
Pye untuk minum sherry. Dan kami pun minum teh 
di kediaman pendeta. 

Aku senang waktu menjumpai Mrs. Dane Calthrop 
tidak lagi menunjukkan rasa geram yang hebat seperti 
yang diperlihatkannya pada pertemuan kami yang ter- 
akhir. Kurasa dia sudah melupakannya sama sekali. 

Kini agaknya dia lebih memusatkan perhatiannya 
pada usaha membasmi kupu-kupu putih untuk menye- 
lamatkan kebun kembang kol dan kubisnya. 

Petang hari di kediaman pendeta itu merupakan 
satu di antara saat-saat yang paling tenang yang kami 
lewati. Rumah itu sudah kuno tapi menarik, ruang 
tamunya luas dan nyaman, dihiasi tirai-tirai merah 
muda yang sudah kusam. Ada seorang tamu yang se- 
dang menginap di rumah keluarga Dane Calthrop 
waktu itu. Dia adalah seorang wanita tua yang ramah, 
yang asyik merajut sesuatu dengan benang wol ber- 
warna putih. Sebagai teman minum teh, kami makan 
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roti manis yang enak dan masih hangat. Pendeta ma- 
suk dan menyapa kami dengan wajah berseri namun 
berkesan tenang. Kemudian ia bercakap-cakap dengan 
kami. Dari cara dan apa yang dibicarakannya, nyata- 
nya bahwa ia orang pandai. Menyenangkan sekali. 

Itu tak berarti bahwa kami terhindar dari bahan 
pembicaraan mengenai pembunuhan, sama sekali ti- 
dak. 

Miss Marple, tamu itu, tentulah sangat terkesan 
oleh pokok pembicaraan kami. “Sedikit sekali bahan 
percakapan di desa kami!” katanya dengan nada minta 
maaf. Dia merasa yakin bahwa gadis yang meninggal 
itu tentulah sama benar dengan pelayannya sendiri 
yang bernama Edith. 

“Seorang pelayan mungil yang baik hati, selalu siap 
sedia, meskipun kadang-kadang sedikit lamban dalam 
memahami sesuatu.” 

Miss Marple punya seorang saudara sepupu dan se- 
pupunya itu punya keponakan, ipar perempuan si ke- 
ponakan tersebut juga telah mengalami gangguan dan 
kesulitan besar karena surat-surat kaleng. Karenanya, 
pembicaraan mengenai surat-surat kaleng juga sangat 
menarik perhatian wanita tua yang ramah itu. 

”Tapi coba ceritakan,” katanya pada Mrs. Dane 
Calthrop, "apa kata orang-orang desa—maksudku 
orang-orang kota ini? Menurut pikiran mereka, siapa 
yang menulisnya?” 

”Saya rasa masih tetap Mrs. Cleat,” kata Joanna. 

”Oh, tidak,” kata Mrs. Dane Calthrop. ” Sekarang 
tidak lagi.” 

Miss Marple menanyakan siapa Mrs. Cleat itu. 
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Joanna mengatakan bahwa dia adalah nenek sihir di 
desa ini. 

"Betul begitu kan, Mrs. Dane Calthrop?” 

Pendeta menggumamkan sesuatu dalam bahasa 
Latin secara panjang lebar, kurasa mengenai kekuatan- 
kekuatan jahat ilmu sihir. Kami semua mendengarkan- 
nya dengan diam dan penuh hormat, meskipun tak 
bisa mengerti apa yang dikatakannya. 

"Dia adalah wanita yang amat tolol,” kata nyonya 
pendeta itu. "Dia suka pamer. Dia keluar malam hari, 
waktu bulan purnama, untuk mengumpulkan tanam- 
tanaman dan apa-apa, dan sengaja pamer supaya seisi 
desa tahu akan hal itu.” 

”Dan kurasa gadis-gadis tolol datang dan minta na- 
sihatnya, ya?” kata Miss Marple. 

Kulihat pendeta sudah bersiap-siap untuk mencurah- 
kan kata-kata Latinnya lagi, maka aku pun cepat-cepat 
bertanya, "Lalu mengapa orang tak boleh mencurigai- 
nya sebagai si pembunuh sekarang? Bukankah mereka 
menduga bahwa dialah penulis surat-surat itu?” 

Miss Marple berkata, "Oh! Tapi gadis itu dibunuh 
dengan sebuah tusuk daging, begitu yang saya de- 
ngar—(sungguh tidak menyenangkan). Nah, dengan 
demikian tentulah semua kecurigaan bisa dihapuskan 
dari Mrs. Cleat itu. Karena Anda tentu tahu, dia cu- 
kup mengutuk gadis itu, supaya si gadis mati sia-sia 
dan mati karena sebab-sebab yang tak wajar.” 

”Aneh, betapa masih banyak orang-orang percaya 
pada hal-hal begitu sekarang,” kata pendeta. ”Di awal 
perkembangan agama Kristen, takhayul-takhayul setem- 
pat dengan bijaknya dikombinasikan dengan ajaran- 
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ajaran Kristen dan sedikit demi sedikit atribut-atribut 
yang tidak baik dihilangkan.” 

”Yang harus kita tangani di sini sekarang ini bukan 
takhyul,” kata Mrs. Dane Calthrop, "melainkan ke- 
nyataan-kenyataan.” 

”Kenyataan-kenyataan yang tak menyenangkan,” 
kataku. 

”Benar kata Anda, Mr. Burton,” kata Miss Marple. 
“Sekarang, Anda—maafkan kalau saya menyinggung 
soal yang terlalu pribadi—Anda adalah orang asing di 
sini. Anda banyak tahu tentang dunia dan tentang be- 
berapa segi kehidupan. Menurut saya, Anda tentu bisa 
menemukan suatu pemecahan atas masalah yang tak 
menyenangkan ini.” 

Aku tersenyum, "Pemecahan yang terbaik yang te- 
lah saya peroleh adalah sebuah mimpi. Dalam mimpi 
saya itu semuanya cocok dan berhasil dengan baik. 
Malangnya, begitu saya bangun semuanya menjadi ti- 
dak masuk akal!” 

”Menarik sekali. Tolong ceritakan mengapa tidak 
masuk akal?” 

”Oh, itu semua berawal dari suatu ungkapan ko- 
nyol, "Tak ada asap tanpa api. Orang berulang kali 
mengucapkannya. Kemudian, dalam otak saya, istilah 
itu terbaur dengan istilah-istilah perang. Tabir-tabir 
asap, sobekan kertas, pesan-pesan telepon—ah, bukan, 
itu mimpi yang lain lagi.” 

”Mimpi apa itu?” 

Wanita tua itu ingin benar tahu tentang hal ter- 
sebut, hingga aku yakin bahwa secara diam-diam dia 
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adalah penggemar Napoleons Book of Dreams, yang 
merupakan buku pegangan utama bekas pengasuhku. 

”Oh, hanya mengenai Elsie Holland—guru penga- 
suh anak-anak keluarga Symmington itu. Dalam mim- 
pi itu saya lihat dia menikah dengan Dokter Griffith 
dan Pak Pendeta membacakan doa dalam bahasa La- 
tin—( Cocok sekali” gumam Mrs. Dane Calthrop 
pada suaminya), lalu Mrs. Dane Calthrop bangkit dan 
melarang dilanjutkannya upacara perkawinan itu dan 
bawa pernikahan itu harus dibatalkan! 

"Tapi bagian itu,” tambahku dengan tersenyum, 
“bukan mimpi. Saya terbangun dan saya dapati Anda 
berdiri di hadapan saya sambil mengucapkan kata-kata 
itu.” 

”Dan saya memang benar,” kata Mrs. Dane Cal- 
throp—aku senang mendengar nadanya yang tak ke- 
ras. 

”Lalu bagaimana dengan pesan telepon itu?” tanya 
Miss Marple sambil mengerutkan alisnya. 

”Maaf, bodoh saya. Itu bukan bagian dari mimpi. 
Itu terjadi tepat sebelumnya. Saya berjalan di lorong 
rumah dan melihat bahwa Joanna telah menulis suatu 
pesan yang harus disampaikan pada seseorang bila 
orang itu menelepon....” 

Miss marple membungkukkan tubuhnya. Kedua 
pipinya tampak merah. “Apakah Anda akan mengang- 
gap saya ini terlalu mau tahu dan terlalu kasar bila 
saya bertanya apa sebenarnya isi pesan itu?” Dia me- 
lemparkan pandang ke arah Joanna. ” Maafkan saya, 
Anak manis.” 

Tapi Joanna senang sekali. 
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”Ah saya tak keberatan,” dia meyakinkan wanita tua 
itu. “Saya sendiri tak ingat lagi mengenai hal itu, tapi 
mungkin Jerry bisa. Pasti sesuatu yang tak berarti.” 

Pesan itu kuulangi sebaik yang kuingat. Aku ter- 
kesan sekali akan besarnya perhatian wanita tua itu. 

Aku takut kalau-kalau kata-kata yang sebenarnya 
akan mengecewakannya, tapi mungkin dia punya ga- 
gasan sentimental tentang suatu roman percintaan, 
karena dia mengangguk-angguk lalu tersenyum dan 
kelihatan senang. 

”Oh, begitu,” katanya. “Sudah saya duga kira-kira 
begitulah persoalannya.” 

Mrs. Dane Calthrop berkata dengan tajam, "Begitu 
bagaimana, Jane?” 

”Sesuatu yang biasa sekali,” kata Miss Marple. 

Dia memandangiku beberapa lamanya, lalu tanpa 
disangka-sangka dia berkata. 

”Saya bisa melihat bahwa Anda adalah seorang anak 
muda yang pintar sekali—tapi Anda kurang yakin 
pada diri Anda sendiri. Anda harus memiliki ke- 
yakinan itu!” 

Joanna mendehem nyaring, mengejek. 

“Ya, ampun, jangan besarkan hatinya untuk merasa 
begitu. Dia sendiri merasa bahwa dia hebat.” 

”Diam, Joanna,” kataku. "Miss Marple memahami 
diriku.” 

Miss Marple melanjutkan rajutannya. “Tahukah ka- 
lian,” katanya sambil merenung. "Melakukan suatu 
pembunuhan dengan berhasil tentu sama benar de- 
ngan main sulap.” 

”Gerak tangan yang cepat untuk menipu mata?” 
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"Bukan hanya itu. Kita harus mengusahakan agar 
orang-orang melihat ke arah dan tempat yang salah— 
saya rasa itu disebut penyesatan.” 

“Yah,” kataku. “Sampai sejauh ini agaknya semua 
orang mencari si pembunuh gila yang berkeliaran itu 
di tempat yang salah.” 

“Saya sendiri lebih cenderung untuk mencari sese- 
orang yang benar-benar waras,” kata Miss Marple. 

”Ya,” kataku sambil berpikir. “Begitu pulalah kata 
Nash. Saya ingat dia bahkan menekankan pada orang 
yang punya kedudukan terhormat.” 

”Ya,” Miss Marple membenarkan. “Itu penting 
sekali.” 

Yah kami semua pun sependapat. 

Menurut Nash,” kataku pada Mrs. Calthrop, ”ada 
kemungkinan surat-surat kaleng akan tersebar lagi. 
Bagaimana pendapat Anda?” 

”Saya rasa memang mungkin,” katanya lambat-lam- 
bat. 

”Bila polisi yang berpikir begitu, maka hal hal itu 
pasti akan terjadi, yakinlah,” kata Miss Marple. 

Aku bertahan untuk tetap berbicara dengan Mrs. 
Dane Calthrop. 

”Apakah Anda masih tetap merasa kasihan pada si 
penulis?” 

Wajah wanita itu memerah, "Mengapa tidak?” 

”Kurasa aku tak sependapat denganmu, Sahabatku,” 
kata Miss Marple. "Dalam perkara ini, aku tak se- 
tuju.” 

"Dia telah memaksa seorang wanita untuk bunuh 
diri,” kataku dengan hati panas, ”dan telah menyebab- 
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kan kesedihan serta rasa dendam yang tak terkira- 
kan!” 

“Apakah Anda menerima surat semacam itu, Miss 
Burton?” tanya Miss Marple pada Joanna. 

Joanna menggeram, "Oh, ya! Isinya benar-benar 
menjijikkan.” 

”Saya rasa,” kata Miss Marple, “gadis-gadis muda 
dan cantik cenderung dipilih oleh si penulis.” 

”Sebab itu saya benar-benar merasa heran kalau 
Elsie Holland tidak menerima sepucuk pun,” kataku. 

”Siapa dia?” tanya Miss Marple. "Apakah dia guru 
pengasuh anak-anak Symmington—gadis yang muncul 
dalam mimpi Anda itu, Mr. Burton?” 

”Dia mungkin menerima, tapi tak mau mengatakan- 
nya,” kata Joanna. 

”Tidak,” kataku. "Aku percaya padanya. Begitu pula 
Nash.” 

”Wah,” kata Miss Marple. ”Itu benar-benar menarik. 
Inilah kejadian yang paling menarik yang pernah saya 
dengar.” 


Dalam perjalanan pulang Joanna berkata bahwa se- 
harusnya aku tak usah mengatakan pendapat Nash 
mengenai surat-surat yang mungkin akan tersebar 
lagi. 

”Mengapa tidak?” 
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"Karena mungkin Mrs. Dane Calthrop-lah penulis- 
nya.” 
“Masakan kau beranggapan begitu!” 

”Aku tak yakin. Tapi dia seorang wanita yang 
aneh.” 

Kami mulai mendiskusikan segala macam kemung- 
kinan lagi. 

Dua malam kemudian aku kembali dari Exhampton 
naik mobil. Aku makan malam di sana lalu pulang. 
Hari sudah malam sebelum aku tiba di Lymstock. 

Ada sesuatu yang tak beres dengan lampu mobilku. 
Lalu mobil kujalankan pelan-pelan, kucoba menyala- 
kan dan memadamkan lampu itu. Akhirnya aku turun 
dari mobil untuk memeriksanya. Setelah mengutak- 
ngutik beberapa lamanya akhirnya aku berhasil mem- 
perbaikinya. 

Jalanan benar-benar sepi. Tak ada penduduk Lym- 
stock yang keluar setelah hari gelap. Beberapa rumah 
yang pertama mulai tampak di depanku, antara lain 
gedung yayasan wanita yang dindingnya jelek. Ba- 
ngunan itu menjulang dalam cahaya bintang yang 
samar-samar. Sesuatu mendorongku untuk pergi ke 
tempat itu dan melihat-lihat. Aku tak tahu betul, apa- 
kah samar-samar aku telah melihat sesosok bayangan 
berkelebat menyelinap lewat pintu pagar—bila itu me- 
mang benar, maka sosok bayangan itu pastilah sangat 
kabur hingga tak tertangkap oleh pikiran sadarku. Tapi 
tiba-tiba dalam diriku timbul rasa ingin tahu yang tak 
tertahankan mengenai tempat itu. 

Pintu pagarnya terbuka sedikit. Pintu itu kudorong 
hingga terbuka dan aku masuk. Setelah melalui jalan 
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setapak yang pendek dan menaiki empat buah anak 
tangga aku tiba di pintu depan. 

Aku berdiri sebentar di situ, bimbang. Apa sebenar- 
nya yang kulakukan di situ? Aku tak tahu. Kemudian 
tiba-tiba kudengar desir halus, dekat sekali. Bunyinya 
seperti desir gaun seorang wanita. Aku berbalik cepat 
lalu memutari sudut bangunan ke arah datangnya bu- 
nyi tersebut. 

Aku tak bisa melihat siapa-siapa. Aku berjalan terus 
lalu membelok lagi di suatu sudut. Sekarang aku ber- 
ada di bagian belakang rumah itu, dan pada jarak ha- 
nya enam puluh sentimeter dari tempatku berdiri, 
tiba-tiba kulihat sebuah jendela terbuka. 

Aku mengendap-endap ke arah jendela itu dan men- 
dengarkan. Aku tak bisa mendengar apa-apa, tapi 
entah bagaimana aku merasa yakin bahwa ada sese- 
orang di dalam. 

Punggungku belum begitu kuat untuk melakukan 
gerakan-gerakan akrobatik, tapi aku berhasil mengang- 
kat diriku ke atas lalu melompat ke dalam melalui 
ambang jendela. Malangnya aku jatuh dengan suara 
berisik. 

Aku berdiri dekat jendela, mendengarkan. Lalu aku 
berjalan maju dengan tangan terulur. Waktu itu ku- 
dengar bunyi-bunyi yang halus sekali di depanku, di 
sebelah kanan. 

Aku punya senter dalam sakuku dan senter itu ku- 
nyalakan. Segera sebuah suara berbisik tajam, ” Padam- 
kan senter itu.” 

Aku segera mematuhinya, karena dalam saat yang 
singkat itu aku bisa mengenali suara Inspektur Nash. 
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Kurasakan lenganku dicengkeramnya, lalu aku di- 
putarnya melalui pintu dan keluar ke lorong gedung. 
Di sini tak ada jendela yang bisa membukakan rahasia 
kehadiran kami terhadap siapa pun di luar. Dinyalakan- 
nya lampu dan dia memandangi diriku. Pandangannya 
lebih cenderung merupakan pandangan menyesali dari- 
pada marah. 

"Hampir saja Anda mengacaukan rencana kami, 
Mr. Burton.” 

”Maaf,” kataku. "Tapi saya punya perasaan bahwa 
saya akan menemukan sesuatu.” 

”Dan mungkin memang demikian halnya. Apakah 
Anda melihat seseorang?” 

Aku merasa bimbang. ”Saya tak yakin,” kataku lam- 
bat-lambat. “Saya punya perasaan, bahwa saya samar- 
samar melihat seseorang yang diam-diam masuk 
melalui pintu pagar depan, padahal sebenarnya saya 
tidak melihat siapa-siapa. Kemudian saya mendengar 
bunyi desir di sisi rumah.” 

Nash mengangguk. 

”Benar. Seseorang telah datang ke samping rumah 
sebelum Anda. Dia bimbang di dekat jendela, lalu 
cepat-cepat pergi lagi—saya rasa karena mendengar 
Anda.” 

Aku minta maaf lagi. "Apa rencana Anda sebenar- 
nya?” tanyaku. 

”Saya berpegang pada gagasan, bahwa seorang pe- 
nulis surat kaleng tak bisa menghentikan dorongan 
untuk menulis. Mungkin dia tahu bahwa hal itu ber- 
bahaya, tapi dia merasa harus melakukannya. Sama 
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saja halnya dengan kecanduan minuman keras atau 
obat-obatan,” kata Nash. 

Aku mengangguk. 

“Nah, saya pikir, Mr. Burton, siapa pun orangnya 
dia pasti ingin supaya surat-surat itu serupa. Padanya 
masih ada halaman-halaman buku yang sudah dipo- 
tong, dan dia masih bisa menggunakan huruf-huruf 
serta kata-kata yang dipotong dari halaman-halaman 
itu. Tapi amplop-amplopnya menimbulkan kesulitan. 
Dia juga ingin mengetiknya pada mesin tik yang 
sama. Dia tak ingin menantang bahaya dengan meng- 
gunakan mesin tik lain atau tulisan tangannya sen- 
diri.” 

”Apakah Anda yakin bahwa dia akan melanjutkan 
permainannya?” tanyaku kurang percaya. 

”Ya, saya yakin. Dan saya berani bertaruh apa saja, 
dia orang yang punya rasa percaya diri yang besar. 
Orang-orang seperti dia selalu menganggap dirinya 
hebat! Nah, kemudian saya pikir siapa pun orangnya 
pasti akan datang ke yayasan ini setelah hari gelap un- 
tuk mendatangi mesin tik itu.” 

”Miss Ginch,” kataku. 

”Mungkin.” 

” Anda belum tahu?” 

”Saya belum tahu.” 

”Tapi Anda curiga?” ”Ya. Tapi ada orang yang cer- 
dik sekali, Mr. Burton. Seseorang yang tahu betul se- 
mua tipu muslihat permainan ini.” 

Bisa kubayangkan sebagian dari jaring yang telah 
disebar Nash. Aku tak ragu bahwa setiap surat yang 
ditulis oleh seseorang yang dicurigai dan dikirim me- 
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lalui pos atau diantar sendiri pasti akan segera diperik- 
sa. Cepat atau lambat penjahat itu akan tergelincir, dia 
akan lengah. 

Untuk ketiga kalinya aku meminta maaf atas ke- 
hadiranku yang terlalu bersemangat dan tidak diingin- 
kannya itu. 

”Ah, sudahlah,” kata Nash setengah berfilsafat. 
”Mau apa lagi? Semoga lain kali lebih berhasil.” 

Aku keluar ke kegelapan malam. Sesosok bayangan 
samar sedang berdiri di samping mobilku. Aku ter- 
kejut sekali waktu tahu bahwa itu Megan. 

”Halo!” katanya. “Saya yakin ini mobil Anda. Apa 
yang Anda lakukan di sini?” 

”Lebih tepat kalau aku yang bertanya, apa yang kau- 
lakukan di sini?” kataku. 

”Saya sedang jalan-jalan. Saya suka jalan-jalan di 
malam hari. Tidak ada orang yang akan menghentikan 
kita dan mengatakan yang tidak-tidak, dan saya suka 
melihat bintang-bintang, dan semuanya lebih harum 
baunya, lalu hal-hal yang sehari-hari biasa saja jadi 
kelihatan misterius di malam hari.” 

“Semuanya itu boleh saja kaunikmati,” kataku. 
”Tapi hanya kucing dan tukang sihir saja yang ber- 
jalan-jalan di malam hari. Orang-orang di rumahmu 
tentu mencari-cari kau.” 

"Tidak, pasti tidak. Mereka tak pernah ingin tahu 
di mana saya atau apa yang saya lakukan.” 

"Bagaimana keadaanmu sekarang?” tanyaku. ”Saya 
rasa baik-baik saja.” 

”Apakah Miss Holland mengurusmu dengan 
baik?” 


247 


”Elsie baik-baik saja. Dia memang gadis yang sem- 
purna meskipun tolol.” 

”Tak baik berkata begitu—meskipun mungkin be- 
nar,” kataku. "Ayo masuk, nanti kuantar pulang.” 

Tidaklah benar bahwa orang tak pernah merasa ke- 
hilangan Megan. 

Symmington sedang berdiri di ambang pintu waktu 
mobilku masuk. 

Dia berusaha melihat ke dalam mobil. “Halo, apa 
Megan ada di mobilmu?” 

”Ya,” kataku. "Aku mengantarnya pulang.” 

Dengan tajam Symmington berkata, 

”Kau tak boleh pergi begitu saja tanpa memberitahu 
kami, Megan. Miss Holland khawatir sekali memikir- 
kan kau.” 

Megan menggumamkan sesuatu lalu pergi melewati 
Symmington masuk ke rumah. Symmington mende- 
sah. 

”Seorang gadis yang sedang tumbuh merupakan 
tanggung jawab yang berat, apalagi tanpa ibu yang 
menjaganya. Kurasa dia sudah terlalu tua untuk ber- 
sekolah.” 

Dia melihat kepadaku dengan pandangan curiga. 

”Apakah kau yang membawanya berjalan-jalan de- 
ngan mobilmu?” 

Kupikir sebaiknya kubiarkan saja dia menduga begi- 
tu. 
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BAB SEBELAS 


KEESOKAN harinya aku menjadi gila. Bila mengenang- 
kannya kembali, kurasa itulah penilaian yang tepat 
mengenai peristiwa tersebut. 

Sudah tiba waktunya untuk menemui. Marcus 
Kent. Aku harus diperiksanya sebulan sekali... Aku 
akan pergi naik kereta api. Aku terkejut sekali, karena 
Joanna lebih suka tinggal. Biasanya dia suka sekali ikut 
dan kami biasanya menginap beberapa hari. 

Kali ini kuusulkan untuk kembali pada hari yang 
sama naik kereta api malam. Dan aku terkejut karena 
ulah Joanna. Katanya banyak yang harus dikerjakan- 
nya. Untuk apa menghabiskan waktu dalam kereta api 
yang kotor dan penuh sesak, padahal di desa cuaca 
begitu cerah? 

Yang terakhir memang tak dapat dibantah, tapi rasa- 
nya bukan Joanna yang berkata begitu. 
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Dikatakannya bahwa dia tidak memerlukan mobil, 
jadi aku boleh membawanya ke stasiun dan menitip- 
kannya di situ sampai aku kembali. 

Dengan alasan yang hanya diketahui oleh perusa- 
haan-perusahaan kereta api, stasiun Lymstock di- 
bangun setengah mil jauhnya dari Lymstock sendiri. 
Di tengah jalan kulihat Megan di depanku berjalan 
seenaknya tanpa tujuan. Aku berhenti di samping- 
nya. 
”Halo, sedang apa kau?” 

”Hanya jalan-jalan saja.” 

”Tapi kulihat langkahmu tak bersemangat. Kau me- 
rayap seperti seekor kura-kura yang murung.” 

”Soalnya saya sedang berjalan tanpa tujuan.” 

”Kalau begitu sebaiknya kau ikut dan mengantarku 
sampai stasiun.” Kubuka pintu mobil dan Megan me- 
lompat masuk. 

”Anda mau ke mana?” tanyanya. 

”Ke London, menemui dokterku.” 

"Punggung Anda tidak bertambah parah, kan?” 

”Tidak, boleh dikatakan sudah sembuh sama sekali. 
Kurasa dia akan senang melihat kemajuanku.” 

Megan mengangguk. 

Kami berhenti di stasiun. Mobil kuparkir lalu ma- 
suk dan membeli karcis di loket. Di peron hanya se- 
dikit sekali orang dan tak seorang pun yang kukenal. 

“Anda tentu mau meminjami saya uang satu penny 
ya?” kata Megan. ”Saya ingin membeli sepotong co- 
kelat dari mesin otomat itu.” 

”Nih, ambil, Anak manis,” kataku sambil memberi- 
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kan mata uang itu. "Apakah kau tak ingin membeli 
permen karet sekalian atau pastiles untuk leher?” 

”Saya paling suka cokelat,” kata Megan polos, tidak 
merasa diejek. 

Dia pergi ke mesin otomat dan aku memperhatikan- 
nya dari belakang dengan rasa jengkel. 

Dia mengenakan sepatu yang sudah tipis solnya, 
kaus kaki kasar yang tidak menarik, dan jumper serta 
rok yang sama sekali tak ada potongannya. Aku tak 
mengerti mengapa semuanya itu membuatku marah. 

Setelah dia kembali, aku berkata, 

“Mengapa kau mengenakan kaus kaki yang me- 
muakkan itu?” 

Dengan heran Megan menunduk melihat kaus kaki- 
nya. 

”Mengapa kaus kaki ini?” 

”Tak ada yang beres dengan kaus kakimu. Benar- 
benar menjijikkan. Dan mengapa memakai pullover 
yang mirip kubis layu itu?” 

”Tidak apa-apa, kan? Sudah lama saya memiliki 
ini.” 

”Kurasa juga begitu. Dan mengapa kau...” 

Pada saat itu kereta api tiba dan menghentikan ce- 
ramahku yang penuh kemarahan. 

Aku masuk ke gerbong kelas satu, kuturunkan jen- 
dela lalu kuulurkan tubuhku ke luar untuk melanjut- 
kan percakapanku. 

Megan berdiri di bawahku, wajahnya terangkat ke 
atas. Dia bertanya mengapa aku begitu marah. 


”Aku bukannya marah,” kataku berbohong. ”Aku 
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jengkel sekali melihat kau berpakaian begitu ceroboh, 
tanpa memedulikan penampilanmu.” 

“Bagaimanapun juga, saya tak bisa kelihatan cantik, 
jadi buat apa?” 

”Ya, Tuhan,” kataku. ”Aku ingin melihatmu berdan- 
dan sebagaimana mestinya. Aku ingin membawamu 
ke London dan mendandanimu dari ujung kepala sam- 
pai ke ujung kaki.” 

”Saya mau kalau Anda bisa,” kata Megan. 

Kereta api mulai bergerak. Aku melihat ke bawah, 
ke wajah Megan yang terdongak dan tampak mu- 
rung. 

Dan kemudian, seperti telah kukatakan, aku tiba- 
tiba menjadi gila. 

Kubuka pintu, kucengkeram Megan dengan sebelah 
tanganku, dan pada saat terakhir aku masih sempat 
menyentakkannya masuk ke kereta. 

Terdengar pekik kemarahan seorang petugas kereta 
api, tapi dia tak bisa berbuat apa-apa kecuali memban- 
ting pintu agar tertutup kembali. Gara-gara perbuatan- 
ku yang tanpa pikir itu, Megan terbaring di lantai ke- 
reta dan aku lalu mengangkatnya. 

”Mengapa Anda berbuat begitu?” tanyanya, sambil 
menggosok-gosok lututnya. 

"Tutup mulutmu,” kataku. "Kau ikut aku ke Lon- 
don dan bila aku sudah selesai mendandanimu kau 
tidak akan mengenali dirimu lagi. Akan kuperlihatkan 
padamu bagaimana penampilanmu kalau kau mau 
mencoba. Aku sudah bosan melihat kau berjalan kian- 
kemari seenaknya dengan pakaian sembarangan.” 

”Oh!” bisik Megan penuh gairah. 
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Kondektur datang dan kubelikan karcis pulang-per- 
gi untuk Megan. Dia duduk di sudut sambil meman- 
dangiku dengan rasa hormat bercampur segan. 

"Bukan main,” kata Megan, setelah orang itu pergi. 
” Anda spontan sekali, ya?” 

”Memang,” kataku. “Begitulah keluarga kami.” 

Bagaimana aku bisa menjelaskan pada Megan me- 
ngenai dorongan spontan yang tiba-tiba menyerangku? 
Dia tadi kelihatan seperti seekor anjing yang murung 
karena ditinggalkan. Kini wajahnya seperti seekor 
anjing yang gembira karena akhirnya jadi juga diajak 
jalan-jalan. 

”Kurasa kau tidak begitu kenal London, ya?” kataku 
pada Megan. 

”Kenal,” kata Megan. ”Saya selalu melewatinya ka- 
lau pergi ke sekolah. Dan saya pernah ke dokter gigi 
di sana, juga nonton pantomim.” 

”Kali ini,” kataku dengan suara rendah, "akan me- 
rupakan London yang berbeda.” 

Kami tiba setengah jam sebelum aku harus me- 
ngunjungi dokterku di Harley Street. 

Aku menghentikan sebuah taksi dan kami langsung 
pergi ke Mirotin, penjahit langganan Joanna. Mirotin 
adalah milik seorang wanita berumur empat puluh 
lima tahun yang penuh semangat dan selalu mengikuti 
mode. Wanita itu bernama Mary Grey. Kecuali pandai, 
dia juga teman bicara yang menyenangkan. Aku selalu 
suka padanya. 

"Kukatakan bahwa kau sepupuku,” kataku pada 
Megan. 

”Mengapa?” 
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“Jangan membantah,” kataku. 

Mary Grey sedang berbicara dengan tegas kepada 
seorang wanita Yahudi yang gemuk, yang tergila-gila 
pada sehelai gaun malam berwarna biru muda yang 
ketat sekali. Aku mengamitnya dan menariknya ke 
samping. 

“Dengarkan,” kataku. ”Aku membawa seorang se- 
pupuku. Sebenarnya Joanna juga akan ikut, tapi lalu 
berhalangan. Katanya aku bisa menyerahkan dia pada- 
mu. Kaulihatkah bagaimana penampilan gadis itu se- 
karang?” 

”Ya, Tuhan,” kata Mary Grey dengan penuh pe- 
rasaan. 

”Nah, aku ingin dia didandani—ditonjolkan daya 
tariknya—dari kepala sampai ke kaki. Carte blanche. * 
Kaus kaki, sepatu, pakaian dalam, semuanya! Omong- 
omong, orang yang biasanya mendandani rambut 
Joanna dekat-dekat sini, bukan?” 

”Antoine? Di sudut jalan. Serahkan padaku.” 

”Kau satu di antara seribu wanita.” 

”Oh, aku senang mengerjakannya—di samping 
uangnya tentu—padahal kita tak bisa main-main sam- 
bil mencari uang sekarang—setengah dari wanita-wa- 
nita brengsek yang kulayani tidak membayar kalau 
ditagih. Tapi sekali lagi kukatakan, aku senang sekali.” 
Dia memandangi Megan yang berdiri di tempat yang 
agak jauh dengan pandangan profesional. ” Potongan 
badannya bagus.” 





“ Kau kuberi kekuasaan penuh 
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"Mungkin kau punya mata yang bersinar—X,” 
kataku. "Di mataku dia sama sekali tak punya ben- 
tuk.” 

Mary Grey tertawa. 

"Inilah akibat sekolah-sekolah itu,” katanya. ”Seko- 
lah-sekolah itu agaknya merasa bangga kalau berhasil 
mengubah siswi-siswinya menjadi gadis-gadis yang se- 
nang berdandan sembarangan. Gadis begitu mereka 
sebut manis dan lugu. Kadang-kadang diperlukan satu 
musim penuh untuk mengajar seorang gadis agar bisa 
berdandan dengan baik supaya kelihatan lebih manusia- 
wi. Jangan khawatir, serahkan dia padaku.” 

“Baik,” kataku. "Aku akan menjemputnya kira-kira 
pukul enam.” 


Marcus Kent melihat keadaanku. Dikatakannya bahwa 
keadaanku jauh lebih baik dari apa yang diharapkan- 
nya. 

"Pasti kau punya kerangka sekuat gajah,” katanya, 
”bisa sembuh begitu cepat dan begitu baik. Sungguh, 
hebat benar pengaruh udara pedesaan terhadap sese- 
orang. Tak terlambat tidur, dan tak ada hal-hal yang 
mendebarkan. Asal saja orang mau berpegang teguh 
pada hal-hal itu.” 

"Dua hal yang kausebutkan pertama itu memang 
benar,” kataku. ”Tapi jangan mengira kalau hidup di 


259 


desa bebas dari hal-hal yang mendebarkan. Di tempat- 
ku sekarang bahkan banyak.” 

”Apa itu yang mendebarkan?” 

“Pembunuhan,” kataku. 

Marcus Kent memoncongkan mulutnya lalu ber- 
siul. 

“Semacam tragedi percintaan yang kampungan, ya? 
Petani bujangan yang membunuh pacarnya?” 

“Sama sekali tidak. Seorang pembunuh gila yang 
licik dan penuh percaya diri.” 

”Aku belum pernah membaca berita tentang itu. 
Kapan mereka berhasil menangkapnya?” 

”Belum, dan dia seorang wanita!” 

”Wah! Kalau begitu aku tak yakin bahwa Lymstock 
adalah tempat yang baik bagimu, Kawan.” 

Dengan tegas aku berkata, 

”Kupikir baik. Dan kau tidak akan bisa menyuruh- 
ku pergi dari tempat itu.” 

Marcus Kent adalah orang yang berhati lemah. Se- 
gera dia berkata, 

”Oh, begitu! Apakah kau sudah bertemu dengan 
seorang gadis berambut pirang di sana?” 

”Sama sekali tidak,” kataku dengan perasaan ber- 
salah terhadap Elsie Holland. ”Semata-mata karena 
psikologi tentang tindakan kriminal sangat menarik 
minatku.” 

”Oh, baiklah. Sejauh hal itu tidak merugikan diri- 
mu, tapi berhati-hatilah, jangan sampai pembunuh 
gila itu memusnahkan kau pula.” 

“Jangan khawatir mengenai hal itu,” kataku. 

“Bagaimana kalau makan malam bersamaku malam 
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ini? Kau bisa menceritakan padaku tentang rangkaian 
pembunuhan itu.” 

”Maaf. Aku ada janji.” 

“Janji dengan seorang wanita—ya? Ya, jelas kau su- 
dah hampir sembuh.” 

"Kurasa boleh dikatakan begitulah,” kataku. Aku 
merasa geli membayangkan Megan sebagai teman ken- 
can. 

Pukul enam, waktu Mirotin hampir tutup, aku men- 
jemput Megan di sana. Mary Grey datang menjumpai- 
ku di puncak tangga di luar ruangan show. Dia me- 
letakkan jarinya di bibirnya. 

”Kau akan terkejut sekali! Aku sudah berusaha keras 
dan berhasil.” 

Aku masuk ke ruangan show yang luas. Megan se- 
dang berdiri di depan sebuah cermin panjang me- 
ngaca. Sungguh mati, aku hampir tak bisa mengenali- 
nya! Sesaat lamanya napasku tertahan. Dia tinggi dan 
langsing, mata kakinya yang halus dan kakinya yang 
indah terbayang di balik kaus kaki sutra yang amat 
tipis. Sepatunya sangat pantas untuknya. Ya, kaki dan 
tangannya bagus, tulang-tulangnya kecil—garis-garis 
tubuhnya memancarkan keindahan dan keanggunan. 
Rambutnya telah digunting dan diatur sesuai dengan 
bentuk kepalanya. Kini rambutnya berwarna cokelat 
kemerah-merahan dan bersih berkilauan. Mereka cu- 
kup bijak untuk tidak memoles wajahnya, atau kalau- 
pun dipoles make-upnya demikian tipis dan halusnya, 
hingga tidak kelihatan mencolok. Bibirnya tidak me- 
merlukan lipstik. 

Apalagi padanya ada sesuatu yang belum pernah 
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kulihat sebelumnya, lekuk lehernya yang jenjang itu 
anggun dan bagus. Dia melihat kepadaku dengan se- 
nyum kecil kemalu-maluan. 

“Saya jadi kelihatan—agak bagusan, ya?” kata Me- 
gan. 

“Agak bagus?” seruku. “Kata-kata itu tak tepat! 
Mari ikut aku makan malam, dan bila satu dari dua 
orang laki-laki tidak menoleh kepadamu, aku akan 
merasa sangat heran. Kau akan mengalahkan gadis- 
gadis lain dan membuat mereka kelihatan lusuh.” 

Megan tidak cantik, tapi wajahnya tidak bisa dikata- 
kan biasa-biasa saja. Penampilannya memang menarik. 
Dia punya kepribadian. Waktu memasuki restoran dia 
berjalan di depanku, dan waktu pelayan kepala ber- 
gegas menghampiri kami, aku berdebar dan merasa 
bangga, seperti perasaan setiap pria yang berhasil meng- 
ajak kencan gadis yang luar biasa. 

Mula-mula kami minum koktail dan berlama-lama 
menghabiskannya. Kemudian kami makan. Setelah itu 
kami berdansa. Megan senang sekali berdansa dan aku 
tak ingin mengecewakannya. Entah mengapa aku tak 
menyangka bahwa dia bisa berdansa dengan baik. 
Nyatanya, dia amat pandai. Dalam pelukanku tubuh- 
nya terasa ringan bagai bulu, dan badan serta kakinya 
mengikuti irama dengan sempurna. 

”Waduh,” kataku. "Kau pandai sekali berdansa!” 

Dia kelihatan agak terkejut. "Tentu saja. Kami men- 
dapat pelajaran dansa seminggu sekali di sekolah.” 

”Untuk pandai berdansa tak cukup hanya mendapat 
pelajaran dansa,” kataku. 

Kami kembali ke meja kami. 
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"Enak sekali makanan ini,” kata Megan. “Demikian 
pula segala-galanya!” 

Dia menarik napas dalam-dalam, menyatakan rasa 
puasnya. 

”Aku pun merasa sentimental,” kataku. 

Malam itu memang memabukkan. Aku masih me- 
rasa di awang-awang ketika Megan menarikku kembali 
ke bumi, dan berkata dengan ragu, 

” Apakah belum waktunya kita pulang?” 

Aku kecewa. Ya, aku benar-benar gila. Aku lupa 
daratan! Aku berada dalam dunia yang terpisah dari 
kenyataan, aku berada di dalamnya bersama makhluk 
yang telah kuciptakan sendiri. 

”Ya, Tuhan!” kataku. 

Aku baru sadar bahwa kereta api yang terakhir su- 
dah berangkat. 

” Tunggu di sini,” kataku. "Aku akan menelepon.” 

Aku menelepon tempat penyewaan mobil Llewellyn 
dan memesan mobil mereka yang terbesar dan tercepat 
untuk menjemput kami secepat mungkin. 

Aku kembali pada Megan. ”Kereta api yang terakhir 
sudah berangkat,” kataku. “Jadi kita pulang naik mo- 
bil.” 

"Oh? Aduh, senang sekali!” 

Dia benar-benar anak yang menyenangkan, pikirku. 
Selalu menghadapi segala sesuatu dengan senang, tak 
banyak bertanya dan menerima semua usulku tanpa 
ribut-ribut dan tanpa peduli. 

Mobil datang. Mobil itu memang besar dan cepat, 
tapi tetap saja kami tiba di Lymstock setelah larut ma- 
lam. 
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Aku tiba-tiba dilanda perasaan panik, dan berkata, 
”Mungkin mereka telah menyebar kelompok-kelompok 
orang untuk mencarimu!” 

Tapi Megan kelihatannya tenang-tenang saja. Sa- 
mar-samar dia berkata, 

”Ah, saya rasa tidak. Saya sering bepergian dan ti- 
dak kembali untuk makan siang.” 

”Ya, Anak manis, tapi hari ini kau bepergian dan 
tidak kembali untuk minum teh dan makan malam.” 

Namun rupanya bintang Megan sedang terang. Ru- 
mahnya dalam keadaan gelap dan sepi. Atas usul 
Megan, kami lewat jalan belakang dan melempar batu 
ke jendela Rose. 

Tak lama kemudian Rose menjenguk ke luar, dan 
dengan seruan serta teguran yang diucapkan dengan 
suara tertahan dia turun lalu membukakan pintu un- 
tuk kami. 

”Astaga, padahal saya katakan bahwa Anda sudah 
tidur. Tuan dan Miss Holland,” —(dia mendengus se- 
dikit setelah mengucapkan nama Miss Holland) —” ma- 
kan malam lebih cepat lalu pergi naik mobil. Saya 
katakan biar saya yang menjaga anak-anak. Saya pikir, 
saya mendengar Anda masuk waktu saya naik ke ka- 
mar anak-anak untuk menyuruh Colin diam, yang 
belum mau tidur dan bermain terus, tapi Anda tak 
ada waktu saya turun lagi, jadi saya pikir Anda sudah 
tidur. Dan saya pun berkata begitu waktu Tuan kem- 
bali dan menanyakan Anda.” 

Kata-kata yang merupakan teguran itu kupotong 
dengan mengatakan bahwa memang sebaiknya Megan 
cepat-cepat pergi tidur sekarang. 
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“Selamat tidur,” kata Megan. ”terima kasih banyak 
atas segala-galanya. Hari ini adalah hari yang paling 
indah bagiku.” 

Aku diantar pulang, masih dalam keadaan agak ma- 
buk. Sopirnya kuberi tip cukup banyak dan kutawari 
menginap kalau mau. Tapi dia lebih suka pulang ma- 
lam itu juga. 

Pintu lorong rumah memang sudah terbuka selama 
percakapan singkat kami itu, lalu begitu si sopir pergi 
pintu itu terbuka lebar-lebar dan Joanna berkata, 

“Akhirnya kau pulang juga, ya?” 

“Apakah kau khawatir memikirkan aku?” tanyaku 
sambil menutup pintu. 

Joanna masuk ke ruang tamu utama dan aku meng- 
ikutinya. Di atas meja kecil berkaki tiga ada sebuah 
poci kopi. Joanna membuat kopi untuk dirinya sen- 
diri, sedang aku minum wiski-soda. 

”Mengkhawatirkan kau? Tidak, tentu tidak. Kupikir 
mungkin kau ingin menginap di kota untuk minum- 
minum dan bersenang-senang.” 

"Boleh dikatakan aku memang minum-minum dan 
bersenang-senang.” 

Aku tersenyum, lalu tertawa. 

Joanna bertanya apa yang kutertawakan, lalu aku 
menceritakan semua yang kulakukan padanya. 

"Aduh, Jerry, kau ini sudah gila—benar-benar 
gila!” 

”Kurasa juga begitu.” 

”Tapi, Kakakku, kau tak boleh berbuat begitu—apa- 
lagi di tempat seperti ini. Besok berita itu akan tersiar 
ke seluruh Lymstock.” 
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”Kurasa juga begitu. Tapi biarlah, bagaimanapun 
juga Megan masih kanak-kanak.” 

”Dia bukan kanak-kanak lagi. Umurnya sudah dua 
puluh tahun. Kau tak bisa mengajak seorang gadis 
berumur dua puluh tahun ke London dan membeli- 
kannya pakaian tanpa menimbulkan gunjingan. 
Astaga, Jerry, kurasa kau terpaksa harus menikahi gadis 
itu.” 

Joanna sedang setengah serius dan setengah ter- 
tawa. 

Pada saat itulah aku menemukan sesuatu yang pen- 
ting. "Persetan semuanya,” kataku. "Aku tak peduli 
kalau aku harus menikahinya. Sebenarnya—aku malah 
suka.” 

Wajah Joanna membayangkan rasa gelinya. Dia 
bangkit lalu berkata dengan datar sambil berjalan ke 
arah pintu, 

”Ya, aku memang sudah melihat gejala itu beberapa 
lamanya....” 

Ditinggalkannya aku berdiri di situ, memegang se- 
buah gelas dan terpana oleh penemuan sendiri. 
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BAB DUA BELAS 


AKU tak tahu bagaimana biasanya perasaan seorang 
pria yang pergi untuk melamar seorang gadis. 

Dalam buku-buku cerita, lehernya terasa kering, 
kerah bajunya terasa terlalu sempit, dan dia berada 
dalam keadaan gugup yang pantas dikasihani. 

Aku sama sekali tidak merasa seperti itu. Begitu 
merasa mendapat gagasan yang baik, aku hanya punya 
satu keinginan untuk menyelesaikan semuanya secepat 
mungkin. Aku tidak melihat alasan khusus untuk me- 
rasa malu. 

Aku pergi ke rumah keluarga Symmington kira-kira 
pukul sebelas. Kubunyikan bel dan waktu Rose mem- 
bukakan pintu aku mengatakan ingin bertemu dengan 
Miss Megan. Pandangan berarti yang dilemparkan 
Rose kepadakulah yang pertama-tama membuatku me- 
rasa agak malu. 
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Aku dipersilakan duduk di kamar istirahat pagi 
yang kecil. Sementara menunggu di situ, aku merasa 
gelisah dan berharap agar mereka tidak menyusahkan 
Megan semalam. 

Waktu pintu terbuka dan aku berbalik, aku segera 
merasa lega. Megan sama sekali tidak kelihatan malu 
atau risau. Rambutnya masih tetap licin dan berki- 
lauan, sikapnya tetap anggun dan penuh rasa percaya 
diri seperti kemarin. Dia mengenakan pakaian lamanya 
lagi, tapi dia berhasil membuatnya kelihatan lain. 
Sungguh luar biasa akibatnya atas diri seorang gadis 
bila dia menyadari bahwa sebenarnya dia menarik. 
Tiba-tiba kusadari bahwa Megan telah menjadi de- 
wasa. 

Pastilah sekarang aku yang merasa agak gugup, buk- 
tinya aku mau membuka percakapan dengan mengata- 
kan, “Halo, Kucing kecil!” dengan nada penuh kasih 
sayang. Dalam keadaan itu, kata-kata tersebut tak pan- 
tas diucapkan oleh seseorang yang sedang jatuh cinta. 

Agaknya kata-kata itu sesuai saja bagi Megan. Dia 
tertawa kecil dan berkata, ” Halo!” 

”Coba katakan terus terang,” kataku, "apakah kau 
tidak mendapat kesulitan gara-gara kemarin?” 

”Oh, tidak,” jawabnya yakin. Kemudian dengan 
mengedipkan sebelah matanya, dia berkata samar, ”Ya, 
saya rasa ada juga. Maksud saya, mereka menasihatiku 
panjang lebar dan berpendapat bahwa hal itu aneh 
sekali—tapi yah, kita maklum bagaimana mereka. Me- 
reka memang suka ribut-ribut mengenai soal-soal yang 
remeh.” 

Aku merasa lega, karena ternyata Megan mengang- 
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gap celaan-celaan itu angin lalu belaka. Masuk ke te- 
linga kanan dan keluar dari telinga kiri. 

"Pagi ini aku datang,” kataku, “karena aku ada usul. 
Ketahuilah, aku suka sekali padamu, dan kurasa kau 
pun suka padaku...” 

”Amat sangat,” kata Megan dengan penuh sema- 
ngat. 

”Dan kita berdua sangat cocok satu sama lain, jadi 
kurasa bukan gagasan yang jelek kalau kita meni- 
kah.” 

”Oh,” kata Megan. 

Dia kelihatan heran. Hanya itu saja. Tidak sampai 
terperanjat. Tidak sampai terguncang. Hanya sedikit 
heran. 

”Maksud Anda, Anda betul-betul mau menikah de- 
ngan saya?” tanyanya dengan sikap seorang yang be- 
nar-benar telah mengerti. 

”Keinginanku untuk itu melebihi segala-galanya di 
dunia ini,” kataku—dan aku memang bersungguh- 
sungguh. 

”Maksud Anda, Anda mencintai saya?” 

”Aku mencintaimu.” 

Matanya tegas dan serius. Lalu katanya, 

”Kurasa Anda adalah orang yang paling baik di du- 
nia ini—tapi saya tak mencintai Anda.” 

”Aku akan membuatmu mencintai diriku.” 

”Itu tak cukup. Saya tak mau dibuat.” 

Dia berhenti lalu berkata lagi dengan serius, "Saya 
bukan istri yang tepat bagi Anda. Saya lebih pandai 


membenci daripada mencintai.” 
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Kata-kata itu diucapkannya dengan kesungguhan 
yang aneh. 

"Kebencian tak abadi. Cinta bisa abadi,” kataku. 

“Benarkah itu?” 

”Itu keyakinanku.” 

Dia diam lagi. Lalu aku berkata, 

”Jadi, jawabnya adalah 'tidak, bukan?” 

”Ya, jawabnya adalah tidak.” 

”Dan tidak maukah kau memberiku harapan?” 

”Apa gunanya?” 

”Memang tak ada,” aku membenarkannya, ”dan se- 
benarnya—tak perlu, karena aku akan tetap berharap, 
baik kausuruh maupun tidak.” 


Yah, begitulah kejadiannya. Aku pergi dari rumah itu 
dengan kepala agak pusing, tapi bisa merasakan pan- 
dang tertarik si Rose yang mengikutiku, dan itu mem- 
buatku jengkel. 

Banyak sekali yang dikatakan Rose sebelum akhir- 
nya aku bisa membebaskan diriku. 

Dikatakannya bahwa dia tak pernah merasa tenang 
sejak hari yang mengerikan itu! Bahwa dia sebenarnya 
tak mau lagi tinggal di rumah itu kalau tidak karena 
anak-anak dan karena merasa kasihan pada Mr. Sym- 
mington yang malang. Bahwa dia akan segera pergi 
dari situ setelah mereka—secepatnya—berhasil men- 
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dapat seorang pelayan baru—padahal mereka tidak 
akan bisa memperolehnya, karena di rumah itu telah 
terjadi suatu pembunuhan! Bisa saja Miss Holland ber- 
kata bahwa sementara itu dia yang akan mengerjakan 
semua pekerjaan di rumah tersebut. Dia memang sa- 
ngat manis dan penuh pengertian—tapi apa yang di- 
inginkannya sesungguhnya adalah menjadi nyonya ru- 
mah di situ kelak di kemudian hari. Tetapi Mr. 
Symmington yang malang agaknya tak menanggapi— 
tapi kita pun tahu bagaimana seorang duda itu, se- 
orang laki-laki malang yang tak berdaya, yang akan 
menjadi mangsa empuk seorang wanita yang penuh 
rencana busuk. Dan orang lain tidak akan berhasil ka- 
laupun ingin mencoba, karena Miss Holland yang 
akan menggantikan kedudukan nyonya yang sudah 
meninggal itu! 

Aku membenarkan saja semua yang dikatakannya 
karena aku ingin segera pergi, tapi tak bisa karena 
Rose memegang topiku erat-erat sambil memuntahkan 
rasa bencinya yang meluap-luap. 

Aku tak yakin apakah semua yang dikatakannya itu 
benar. Apakah Elsie Holland sendiri memang ber- 
angan-angan untuk menjadi Mrs. Symmington yang 
kedua? Atau apakah dia memang seorang gadis baik 
hati yang sopan-santun, yang berusaha sebaik-baiknya 
membantu mengurus rumah tangga yang sedang da- 
lam kesusahan. 

Dalam kedua keadaan itu akibatnya akan sama saja. 
Mengapa tidak? Soalnya anak-anak Symminton yang 
masih kecil-kecil itu membutuhkan seorang ibu—Elsie 
adalah gadis baik-baik—apalagi dia cantik sekali—se- 
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suatu yang dinilai sangat tinggi oleh seorang pria—bah- 
kan oleh pria sedingin Symmington sekalipun! 

Aku sadar bahwa aku memikirkan semuanya itu, ka- 
rena berusaha menghilangkan pikiran tentang Megan. 

Mungkin Anda menganggap bahwa aku pergi me- 
lamar Megan dengan pikiran yang terlalu santai dan 
bahwa aku memang sepantasnya mendapat jawaban 
seperti itu tadi—tapi sebenarnya keadaannya tidak 
begitu. Sebabnya ialah karena aku merasa begitu pasti 
dan yakin bahwa Megan adalah milikku—bahwa dia 
adalah urusanku, bahwa menjaganya dan membahagia- 
kannya serta melindunginya dari kejahatan adalah 
satu-satunya tujuan hidup yang wajar dan benar bagi- 
ku. Aku pun mengharapkan agar dia punya perasaan 
sama, bahwa kami berdua diciptakan untuk saling me- 
miliki. 

Tetapi aku tidak akan menyerah. Oh, tidak! Megan 
adalah gadis yang cocok bagiku dan aku akan me- 
milikinya. 

Setelah berpikir sebentar aku pergi ke kantor Sym- 
mington. Megan bisa saja tidak memedulikan semua 
celaan atas kelakuannya, tapi aku ingin membereskan 
persoalan ini. 

Mr. Symmington sedang tak ada tamu, dan aku 
dipersilakan masuk ke kamarnya. Melihat bibirnya 
yang terkatup rapat, ditambah dengan sikapnya yang 
kaku, tahulah aku bahwa kehadiranku saat itu tidak 
disukainya. 

“Selamat pagi,” kataku. "Maaf, kedatanganku ini 
bukan untuk urusan yang berhubungan dengan pro- 
fesimu, tetapi untuk urusan pribadi. Akan kujelaskan 
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dengan terus terang. Aku yakin kau sudah tahu bahwa 
aku mencintai Megan. Aku sudah melamarnya, tapi 
dia menolak. Tapi aku tidak akan menyerah.” 

Kulihat perubahan pada air muka Symmington, 
dan aku bisa membaca pikirannya dengan rasa lega. 
Megan merupakan unsur yang tidak harmonis dalam 
rumah tangganya. Aku yakin bahwa Symmington ada- 
lah seorang pria yang adil dan baik hati, dan dia tidak 
akan pernah punya pikiran untuk tidak memberikan 
tempat berteduh bagi putri almarhumah istrinya. Tapi 
jelas akan meringankan bebannya bila Megan menikah 
denganku. Kebekuan itu mulai mencair. Wajahnya 
yang pucat tersenyum kecil. 

“Tahukah kau, Burton, terus terang aku tak me- 
ngerti soal begituan. Aku tahu bahwa kau menaruh 
perhatian besar padanya, tapi kami selalu menganggap- 
nya masih kanak-kanak.” 

"Dia bukan kanak-kanak,” kataku singkat. 

”Tidak, kalau dilihat dari umurnya memang bukan 
kanak-kanak.” 

“Dia bisa hidup sesuai dengan umurnya bila diberi 
kesempatan untuk itu,” kataku, masih dengan agak 
marah.” Aku tahu bahwa umurnya belum dua puluh 
satu tahun, tapi itu tinggal satu atau dua bulan lagi. 
Akan kuberikan semua informasi mengenai diriku, 
kalau kau mau. Aku cukup berada dan selama ini aku 
hidup baik-baik. Aku akan menjaganya, melindungi- 
nya, dan aku mau melakukan apa saja demi kebaha- 
giaannya.” 

”Tentu—tentu. Namun demikian, semua tetap ter- 
serah pada Megan sendiri.” 
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”Pada suatu saat dia akan menyadarinya,” kataku. 
”Tapi kupikir sebaiknya lebih dulu aku membereskan 
urusan ini denganmu.” 

Dikatakannya bahwa dia menghargai sikapku itu 
dan kami pun berpisah dengan sikap bersahabat. 


Di luar aku bertemu dengan Miss Emily Barton. Ia 
membawa sebuah keranjang belanjaan. 

”Selamat pagi, Mr. Burton, saya dengar Anda pergi 
ke London kemarin.” 

Ya, jelas bahwa dia sudah mendengarnya. Matanya, 
menurut penglihatanku, memang ramah, tapi juga pe- 
nuh rasa ingin tahu. 

”Saya pergi untuk menjumpai dokter saya,” kata- 
ku. 

Miss Emily tersenyum. 

Senyum itu menyatakan bahwa dia tidak memper- 
cayai pertemuanku dengan Marcus Kent. 

”Saya dengar Megan hampir saja ketinggalan kereta 
api,” gumamnya. "Dia melompat masuk waktu kereta 
sudah mulai berjalan.” 

“Saya yang membantunya,” kataku. “Saya yang me- 
nariknya masuk.” 

”Untung benar Anda ada di situ. Kalau tidak, tentu 
sudah terjadi suatu kecelakaan.” 

Sungguh luar biasa, betapa seorang wanita tua yang 
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lembut, dengan rasa ingin tahunya yang besar bisa 
membuat seorang pria merasa seperti orang tolol! 

Aku selamat dari penderitaan selanjutnya, karena 
datangnya Mrs. Dane Calthrop. Dia datang bersama 
kawannya, wanita tua yang juga lembut, tapi dia sen- 
diri berbicara langsung dan terus terang. 

“Selamat pagi,” katanya. “Saya dengar Anda telah 
berhasil menyuruh Megan membeli pakaian yang so- 
pan? Anda bijaksana sekali. Hanya pria tertentu saja 
yang mau memikirkan sesuatu yang sepraktis itu. Su- 
dah lama saya khawatir memikirkan gadis itu. Gadis- 
gadis yang cerdas sering kali justru nampak tolol, bu- 
kan?” 

Setelah mengeluarkan pernyataan yang mengejutkan 
itu, dia bergegas masuk ke toko ikan. 

Miss Marple, yang ditinggalkannya berdiri di dekat- 
ku, mengedipkan matanya dan berkata, 

"Tahukah Anda. Dia hampir selalu benar. Mrs. 
Dane Calthrop itu seorang wanita yang sangat isti- 
mewa.” 

”Itu membuatnya agak ditakuti,” kataku. 

"Ketulusan hati memang begitu akibatnya,” kata 
Miss Marple. 

Mrs. Dane Calthrop bergegas keluar dari toko ikan 
dan menggabungkan diri lagi dengan kami. Dia meme- 
gang seekor udang galah besar yang berwarna merah. 

"Pernahkah kalian melihat sesuatu seperti ini? Sa- 
ngat berlawanan dengan Mr. Pye,” katanya—”begitu 
jantan dan tampan, bukan?” 
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Aku merasa agak gugup untuk bertemu dengan 
Joanna, tapi sesampainya di rumah ternyata aku tak 
perlu khawatir. Dia sedang keluar dan tidak akan kem- 
bali untuk makan siang. Hal itu sangat mengecewakan 
Partridge. Sambil menghidangkan dua potong daging 
yang tebal dalam sebuah piring, ia berkata dengan ma- 
sam, "Padahal Miss Burton secara khusus berkata bah- 
wa dia akan makan di rumah.” 

Kumakan kedua potong daging itu untuk meng- 
gantikan ketidakhadiran Joanna. Tapi bagaimanapun 
juga, aku ingin tahu di mana adikku itu. Akhir-akhir 
ini segala tindak-tanduknya sangat misterius. 

Pukul setengah empat barulah Joanna masuk de- 
ngan suara ribut ke ruang tamu utama. Aku memang 
mendengar mobil berhenti di luar dan aku setengah 
berharap akan bertemu dengan Griffith, tapi mobil itu 
cepat berlalu dan Joanna masuk seorang diri. 

Wajahnya merah sekali dan dia kelihatan risau. Tapi 
menyimpulkan bahwa pasti telah terjadi sesuatu. 

”Ada apa?” tanyaku. 

Joanna membuka mulutnya, tapi mengatupkannya 
kembali, mendesah, menjatuhkan dirinya ke sebuah 
kursi, dan menatap lurus ke depan. 

Katanya, 

”Pengalamanku buruk sekali hari ini.” 

”Apa yang telah terjadi?” 

”Aku telah melakukan hal-hal yang tak masuk akal. 
Menyedihkan sekali...” 
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"Tapi apa....” 

”Aku baru saja keluar untuk berjalan-jalan—ber- 
jalan-jalan biasa. Aku mendaki bukit dan terus menuju 
ke padang gersang. Bermil-mil aku berjalan—aku se- 
dang ingin berjalan-jalan. Lalu aku tiba di suatu lem- 
bah. Di sana ada sebuah tanah pertanian—suatu tem- 
pat yang sunyi dan seolah-olah tak berpenghuni. Aku 
merasa harus dan aku ingin tahu kalau-kalau mereka 
punya susu atau sesuatu yang lain. Lalu aku berjalan 
memasuki halaman rumah pertanian itu. Pintunya ter- 
buka dan Owen keluar.” 

“Lalu?” 

”Pikirnya mungkin aku juru rawat setempat. Di 
sana ada seorang wanita yang akan melahirkan. Dia 
sedang menunggu seorang juru rawat dan sudah me- 
ngirim kabar meminta kedatangan seorang dokter lain. 
Ada sesuatu yang tak beres dengan persalinan itu.” 

“Lalu?” 

”Lalu dia berkata padaku, 'Mari, kau pun boleh 
juga—lebih baik daripada tak ada yang membantu 
sama sekali. Kukatakan bahwa aku tak bisa, dan dia 
bertanya apa maksudku? Kukatakan bahwa aku belum 
pernah melakukan pekerjaan seperti itu, bahwa aku 
tak tahu apa-apa...” 

”Katanya, persetan itu semua. Lalu dia jadi mengeri- 
kan. Dia berdiri menentangku dan berkata, "Bukankah 
kau seorang wanita? Kurasa sudah sepantasnyalah kau 
berusaha membantu sesama wanita.” Lalu dia me- 
lanjutkan—katanya aku pernah bercerita bahwa aku 
tertarik pada soal-soal kedokteran, dan aku pernah 
bercerita bahwa aku sebenarnya ingin menjadi juru 
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rawat. 'Kurasa itu hanya mulut manismu saja! Kau 
sama sekali tidak bersungguh-sungguh waktu berkata 
begitu. Tapi ini sungguh-sungguh, dan kau harus ber- 
tindak sebagai seorang manusia yang mau berbuat baik 
dan tidak sebagai wanita tak berguna yang hanya pan- 
tas untuk hiasan!” 

”Aku lalu mengerjakan pekerjaan yang sangat tak 
masuk akal, Jerry, Memegang alat-alat bedah, merebus- 
nya, dan menyiapkan alat-alat lain. Aku letih sekali, 
rasanya aku tak kuat lagi berdiri. Sungguh mengerikan. 
Tapi Owen berhasil menyelamatkan wanita itu—juga 
bayinya. Dia lahir dalam keadaan hidup. Owen tak 
menduga bahwa dia akan bisa menyelamatkannya. Ya, 
Tuhan!” 

Joanna menutupi wajahnya dengan kedua belah ta- 
ngannya. 

Aku memandangi Joanna dengan perasaan senang, 
dan dalam hatiku aku angkat topi untuk Owen Grif- 
fith. Sekali ini dia telah membuat Joanna benar-benar 
menghadapi kenyataan. 

”Ada surat untukmu di lorong rumah,” kataku. ”Ku- 
rasa dari Paul.” 

”Eh?” Dia berhenti sebentar, lalu berkata, “Selama 
ini aku tak bisa membayangkan, apa yang harus dilaku- 
kan oleh para dokter, Jerry. Bukan main! Mereka pu- 
nya saraf baja!” 

Aku keluar ke lorong rumah dan mengambilkan 
surat untuk Joanna itu. Joanna membukanya dan 
membaca isinya sekilas, dan melemparkannya begitu 
saja. 

”Dia—benar-benar—hebat sekali. Caranya ber- 
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juang—bagaimanapun juga dia tak mau mengalah 
begitu saja! Sikapnya terhadapku kasar dan menjengkel- 
kan sekali—tapi dia benar-benar hebat.” 

Aku memandang surat Paul yang terlempar begitu 
saja dengan rasa senang. Jelas bahwa Joanna sudah 
melupakan Paul. 
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BAB TIGA BELAS 


YANG terjadi justru adalah yang sama sekali tidak kita 
harapkan. 

Pikiranku sedang penuh oleh persoalan pribadi 
Joanna dan persoalanku sendiri, karenanya aku terkejut 
sekali ketika esok paginya mendengar suara Nash ber- 
bicara melalui telepon, "Kami telah menangkapnya, Mr. 
Burton!” 

Aku begitu terperanjat hingga gagang telepon itu 
hampir terlepas dari tanganku. 

”Maksud Anda...” 

Dia memotong bicaraku. 

“Adakah orang yang bisa mencuri dengar di tempat 
Anda di situ?” 

”Tidak, saya tak ada—yah, mungkin...” 

Kalau tak salah, aku melihat pintu dapur terbuka 
sedikit. 
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"Maukah Anda datang ke pos polisi?” 

”Mau. Saya langsung berangkat.” 

Dalam waktu singkat aku sudah berada di pos po- 
lisi. Dalam sebuah kamar di bagian dalam Nash se- 
dang berada bersama Sersan Parkins. Nash tersenyum 
lebar. 

"Ini merupakan suatu pengejaran yang lama,” 
katanya. ”Tapi akhirnya kami berhasil.” 

Dilemparkannya sepucuk surat dari seberang meja. 
Kali ini seluruh surat itu diketik. Surat itu agak halus 
bunyinya tidak seperti yang lain. 

” Tidak ada gunanya kau membayangkan dirimu da- 
pat menggantikan kedudukan wanita yag sudah me- 
ninggal itu. Seisi kota menertawakanmu. Keluarlah dari 
situ. Kalau tidak, kau akan terlambat. Ini suatu per- 
ingatan. Ingat apa yang telah terjadi atas diri gadis yang 
seorang lagi. Pergilah dan jangan kembali.” 

Surat itu diakhiri dengan kata-kata yang kotor. 

”Surat itu diterima Miss Holland pagi ini,” kata 
Nash. 

“Sebelumnya kita pikir aneh juga bahwa dia tidak 
menerima sepucuk pun,” kata Sersan Parkins. 

”Siapa yang menulisnya?” 

Rasa senang di wajah Nash lenyap. 

Dia kelihatan letih dan serius. Dengan tenang dia 
berkata, "Saya merasa menyesal, karena hal ini akan 
merupakan pukulan berat bagi seorang pria baik-baik, 
tapi mau apa lagi. Mungkin dia pun sudah curiga 
pula.” 

”Siapa yang menulisnya?” tanyaku lagi. 

”Miss Aimée Griffith.” 
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Petang itu Nash dan Parkins pergi ke rumah keluarga 
Griffith dengan surat perintah penangkapan. 

Atas ajakan Nash, aku ikut mereka. 

"Dokter itu kawan baik Anda,” kata Nash. ”Dia tak 
banyak teman di tempat ini. Jadi saya rasa, bila tidak 
terlalu menyusahkan Anda, Mr. Burton, Anda mung- 
kin bisa membantunya menanggung guncangan itu.” 

Kukatakan bahwa aku mau ikut. Aku tidak me- 
nyukai tugas tersebut, tapi kupikir kedatanganku 
mungkin berguna. 

Kami membunyikan bel dan menanyakan Miss 
Griffith, lalu kami dipersilakan masuk ke ruang tamu 
utama. Elsie Holland, Megan, dan Symmington se- 
dang berada di sana minum teh. 

Nash bersikap penuh pengertian. 

Dia bertanya pada Aimée apakah dia boleh ber- 
bicara dengannya berdua saja. 

Aimée bangkit lalu berjalan ke arah kami. Rasanya 
aku melihat sekilas ekspresi ketakutan di matanya. Na- 
mun ekspresi itu segera hilang. Dia kelihatan tenang 
dan ramah. 

”Anda memerlukan saya? Mudah-mudahan bukan 
gara-gara lampu mobil saya lagi, ya?” 

Dia berjalan mendahului kami, keluar dari ruang 
tamu utama, menyeberangi lorong rumah, lalu masuk 
ke sebuah ruang kerja yang kecil. 

Waktu aku menutup pintu ruang tamu utama, ku- 
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lihat Symmington tiba-tiba mendongakkan kepalanya. 
Kurasa pekerjaannya telah membawanya berhubungan 
dengan kasus-kasus yang ditangani polisi, dan dia me- 
ngenali sesuatu dalam sikap Nash. Dia setengah ber- 
diri. 

Hanya itu yang kulihat sebelum pintu kututup dan 
menyusul yang lain-lain. 

Nash mengatakan maksud kedatangannya. Sikapnya 
tenang dan sempurna. Dia memberitahu Aimée, lalu 
mengatakan bahwa dia terpaksa meminta Aimée untuk 
ikut dengannya. Dia punya surat perintah untuk me- 
nangkapnya dan dia membacakan tuduhannya.... 

Sekarang aku sudah lupa apa istilah yang sebenar- 
nya. Yang jelas, tuduhannya mengenai surat-surat ka- 
leng itu, belum tuduhan pembunuhan. 

Aimée Griffith mendongakkan kepalanya lalu ter- 
tawa tergelak. "Alangkah lucunya omong kosong itu!” 
katanya nyaring. "Seolah-olah saya mau menulis setum- 
puk surat-surat yang tak sopan seperti itu. Mungkin 
Anda sudah gila. Saya tak pernah menulis sepatah kata 
pun.” 

Nash mengeluarkan surat yang ditujukan kepada 
Elsie Holland, sambil berkata, 

“Apakah Anda membantah telah menulis surat ini, 
Miss Griffith?” 

Kalaupun Aimée tampak bimbang, maka itu adalah 
untuk sesaat saja. 

“Tentu saya membantah. Melihatnya pun saya tak 
pernah.” 

”Harus saya katakan pada Anda, Miss Griffith,” 
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kata Nash dengan tenang, ”Bahwa ada yang menyaksi- 
kan Anda mengetik surat itu pada mesin tik di ya- 
yasan wanita antara pukul sebelas dan setengah dua 
belas malam dua malam yang lalu. Kemarin Anda ke 
kantor pos dengan membawa setumpuk surat....” 

”Saya tidak mengeposkan surat itu.” 

"Tidak, bukan Anda. Sementara Anda menunggu 
perangko, tanpa kentara Anda jatuhkan surat itu ke 
lantai, supaya seseorang yang menemukannya tanpa 
curiga memungutnya lalu mengeposkannya.” 

”Saya tak pernah...” 

Pintu terbuka dan Symminton masuk. Dengan ta- 
jam dia berkata, "Ada apa ini? Aimée, kalau ada se- 
suatu yang tak beres, kau harus memanggil pembela. 
Bila kau ingin aku...” 

Waktu itu patahlah pertahanan Aimée Griffith. Dia 
menutup mukanya, lalu terhuyung ke sebuah kursi. 

"Pergilah, Dick, pergi,” katanya. “Jangan kau! Ja- 
ngan kau!” 

”Kau membutuhkan seorang pembela, Kawan.” 

“Jangan kau. A—aku tidak tahan. Aku tak ingin 
kau tahu—semuanya ini!” 

Mungkin Symmington lalu mengerti. Dengan te- 
nang dia berkata, 

”Aku akan menghubungi Mildmay dari Exhampton. 
Maukah kau?” 

Aimée mengangguk, lalu terisak. 

Symmington keluar dari kamar itu. Di ambang pin- 
tu dia bertabrakan dengan Owen Griffith. 

"Ada apa ini?” kata Owen dengan keras. ”Adik- 
ku” 
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“Menyesal sekali, Dokter Griffith. Maafkan saya. 
Tapi kami tak punya pilihan lain.” 

“Apakah menurut Anda dia yang bertanggung ja- 
wab atas semua surat-surat itu?” 

“Saya rasa tak bisa diragukan lagi, Dokter,” kata 
Nash—dia menoleh pada Aimée. “Harap Anda ikut 
kami sekarang, Miss Griffith—Anda akan diberi semua 
fasilitas untuk bertemu dengan seorang pembela.” 

”Aimte?” seru Owen. 

Aimée melewati Owen begitu saja tanpa menoleh 
padanya. 

“Jangan bicara denganku,” katanya. “Jangan katakan 
apa-apa. Dan demi Tuhan, jangan pandangi aku!” 

Mereka keluar. Owen berdiri seperti orang ling- 
lung. 

Aku menunggu sebentar, lalu mendekatinya. 

”Bila ada sesuatu yang bisa kubantu, Griffith, kata- 
kan saja.” 

Seolah-olah sedang bermimpi, dia berkata, 

”Aimte? Aku tak percaya.” 

”Mungkin saja salah,” kataku tak yakin. 

"Dia tidak akan menerimanya dengan cara itu bila 
tuduhan itu tak benar,” katanya lembut. ”Tapi aku tak 
pernah menduga. Aku tak bisa percaya.” 

Dia terenyak ke sebuah kursi. Aku membantunya 
dengan mengambilkan minuman keras untuknya. Di- 
reguknya minuman itu sekaligus, dan hal itu agaknya 
membantunya. 

”Aku mula-mula tak bisa menerimanya,” katanya. 
”Aku sudah tak apa-apa lagi sekarang. Terima kasih, 
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Burton, tapi kau tak bisa berbuat apa-apa. Tak seorang 
pun bisa berbuat apa-apa.” 

Pintu terbuka dan Joanna masuk. Wajahnya pucat 
sekali. 

Dia mendekati Owen, lalu melihat kepadaku. 

“Keluarlah, Jerry,” katanya. ”Ini urusanku.” 

Sambil berjalan ke luar pintu, kulihat adikku ber- 
lutut di dekat kursi Owen. 


Aku tak bisa menceritakan dengan urut peristiwa-pe- 
ristiwa yang terjadi dalam dua puluh empat jam beri- 
kutnya. Bermacam-macam kejadian bermunculan, 
kejadian-kejadian yang tak ada hubungannya dengan 
kejadian-kejadian yang lain. 

Kuingat Joanna pulang, wajahnya pucat dan keli- 
hatan sangat letih. Kuingat aku lalu mencoba meng- 
hiburnya, dengan berkata, 

”Nah, nah, siapa yang seharusnya menjadi bidadari 
penghibur?” 

Kuingat pula dia tersenyum dengan bibir yang te- 
gang dan berkata, 

”Dia berkata bahwa dia tak menghendaki diriku, 
Jerry. Dia sangat, sangat sombong dan kaku!” 

Dan berkata, ”Gadisku pun tidak menghendaki diri- 
ku....” 
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Beberapa saat lamanya kami duduk saja, dan akhir- 
nya Joanna berkata, 

"Rupanya kehadiran keluarga Burton saat ini sedang 
tidak diingini orang!” 

Kataku, ”Biarlah, Sayang, kita masih saling me- 
miliki.” 

Dan Joanna berkata, "Bagaimanapun juga, Jerry, hal 
itu tidak bisa menghibur sekarang....” 


Esok harinya Owen datang dan menyenandungkan 
segala macam pujian bagi Joanna. Katanya adikku itu 
hebat, luar biasa! Bagaimana Joanna telah datang pada- 
nya dan menyatakan bahwa dia mau menikah dengan- 
nya—segera, kalau Owen mau. Tapi Owen tak mau 
membiarkan Joanna berbuat demikian. Tidak, Joanna 
terlalu baik, terlalu halus untuk dilibatkan dalam pe- 
ristiwa memalukan yang segera akan tersiar begitu ko- 
ran-koran mencium berita itu. 

Aku sayang pada Joanna, dan aku tahu bahwa dia 
adalah wanita yang bisa mendampingi seseorang yang 
sedang dalam kesusahan. Tapi aku bosan mendengar 
sanjungan-sanjungan yang hebat itu. Dengan agak 
jengkel kukatakan pada Owen agar jangan sok ber- 
sikap kesatria. 

Aku pergi ke High Street dan ternyata lidah semua 
orang ramai membicarakan peristiwa itu. Emily Barton 
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berkata bahwa dia memang tak pernah benar-benar 
percaya pada Aimée Griffith. Istri pemilik toko kelon- 
tong berkata dengan berapi-api bahwa dia memang 
selalu berpikir bahwa Miss Griffith punya pandangan 
mata yang aneh. 

Kudengar dari Nash, bahwa mereka telah meleng- 
kapi tuduhan terhadap Aimée. Waktu diadakan peng- 
geledahan di rumah Griffith ditemukan halaman- 
halaman yang telah digunting dari buku Emily 
Barton—dalam lemari di bawah tangga, terbungkus 
dalam segulung kertas dinding yang sudah tua. 

”Suatu tempat menyembunyikan yang betul-betul 
bagus,” kata Nash mengakui. ”Kita tak pernah tahu 
kalau-kalau ada seorang pelayan yang suka mengintip, 
membongkar meja tulis atau laci meja yang terkunci— 
tapi lemari barang-barang bekas yang penuh dengan 
bola-bola tenis bekas tahun lalu dan kertas-kertas din- 
ding yang sudah tua tak akan pernah dibuka kecuali 
untuk menjejalkan seuatu yang sudah tak ada guna- 
nya.” 

"Wanita itu agaknya punya kenangan tertentu akan 
tempat persembunyian yang istimewa itu,” kataku. 

”Ya. Jalan pikiran mereka umumnya tidak berbeda 
jauh. Bicara tentang gadis yang meninggal itu, kita 
punya satu bukti yang bisa dikemukakan. Ada sebuah 
alat penumbuk obat yang besar, yang hilang dari 
ruang obat dokter. Saya berani mempertaruhkan apa 
saja, bahwa dengan alat penumbuk itulah gadis ter- 
sebut telah dihantam.” 

”Suatu benda yang cukup sulit untuk dibawa-bawa,” 


bantahku. 
284 


"Bagi Miss Griffith, tidak. Dia akan pergi ke ke- 
giatan kepramukaan petang itu, tapi dia harus me- 
nyampaikan bunga-bunga dan sayur-sayuran ke wa- 
rung Palang Merah dalam perjalanan ke sana. Jadi dia 
memang membawa sebuah keranjang yang besar se- 
kali.” 

“Anda tidak menemukan alat tusuk dagingnya?” 

"Tidak, dan tidak akan. Setan malang itu mungkin 
gila, tapi dia masih cukup waras untuk tidak menyim- 
pan alat tusuk daging yang berlumuran darah, yang 
akan mempermudah pekerjaan kita. Dia tinggal men- 
cucinya lalu mengembalikannya ke laci lemari da- 
pur.” 

“Saya rasa,” kataku membenarkannya, “kita memang 
tak bisa memperoleh segala-galanya.” 

Tempat tinggal pendeta merupakan tempat terakhir 
yang mendengar berita itu. Miss Marple sangat sedih 
mendengarnya. Dengan sangat bersungguh-sungguh 
dia berbicara denganku mengenai hal itu. 

”Mereka keliru, Mr. Burton. Saya yakin mereka ke- 
liru.” 

”Saya rasa, tidak. Soalnya mereka telah lama meng- 
intainya, dan mereka benar-benar melihat dia menge- 
tik surat itu.” 

”Ya, ya—mungkin mereka melihatnya. Hal itu bisa 
saya mengerti.” 

"Dan halaman-halaman buku dari mana telah di- 
gunting huruf-huruf itu ditemukan tersembunyi di 
rumahnya.” 

Miss Marple menatapku. Kemudian katanya dengan 
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suara yang rendah sekali, "Aduh, sungguh mengeri- 
kan—itu benar-benar jahat.” 

Mrs. Dane Calthrop datang terburu-buru bergabung 
dengan kami dan berkata, "Ada apa, Jane?” 

Miss Marple bergumam putus asa. 

“Aduh, aduh, apa yang bisa kita perbuat?” 

”Apa yang merisaukanmu, Jane?” 

”Harus ada sesuatu,” kata Miss Marple. "Tapi aku 
sudah terlalu tua, terlalu lengah, dan kurasa aku ini 
tolol sekali.” 

Aku jadi merasa tak enak, dan aku senang waktu 
Mrs. Dane Calthrop membawa temannya itu pergi. 

Namun petang itu rupanya aku harus bertemu lagi 
dengan Miss Marple. Lama setelah itu, yaitu dalam 
perjalanan pulang. 

Dia sedang berdiri di dekat jembatan kecil di ujung 
desa dekat pondok Bu Cleat. Dan anehnya, dia sedang 
bercakap-cakap dengan Megan. 

Aku ingin bertemu dengan Megan. Sepanjang hari 
itu aku ingin bertemu dengannya. Aku mempercepat 
langkahku. Tapi begitu aku hampir tiba di dekat me- 
reka, Megan berbalik dan pergi ke arah yang berla- 
wanan. 

Aku jadi marah dan aku sebenarnya ingin menyusul- 
nya, tapi Miss Marple menghadang langkahku. 

”Saya ingin berbicara dengan Anda,” katanya. ”Ha- 
rap jangan susul Megan. Itu tidak akan baik.” 

Aku baru saja akan menyahutnya dengan tajam ke- 
tika dia melumpuhkanku dengan berkata, 

"Gadis itu punya keberanian—suatu keberanian 
yang luar biasa.” 
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Masih saja aku akan mengejar Megan, tapi Miss 
Marple berkata, 

"Jangan coba menemuinya sekarang. Saya tahu 
benar apa yang saya katakan. Dia harus menjaga su- 
paya keberaniannya itu tetap utuh.” 

Ada sesuatu dalam pernyataan wanita tua itu yang 
membuatku bergidik. Seolah-olah dia tahu sesuatu 
yang tidak kuketahui. 

Aku takut, tapi tak tahu apa yang kutakutkan. 

Aku tak jadi pulang. Aku kembali ke High Street 
dan berjalan hilir-mudik tanpa tujuan. Aku tak tahu 
apa yang sedang kutunggu. Aku pun tak tahu apa 
yang kupikirkan.... 

Aku bertemu dengan Kolonel Appleton yang sangat 
membosankan itu. Sebagaimana biasa ia menanyakan 
adikku yang cantik dan kemudian berkata, 

”Aku mendengar berita tentang adik Dokter 
Griffith yang sudah menjadi gila karena rasa bencinya. 
Kata orang dialah penulis surat-surat kaleng yang telah 
menyusahkan orang banyak, benarkah itu? Mula-mula 
aku tak bisa percaya, tapi kata orang-itu memang be- 
nar.” 

Kukatakan bahwa itu memang benar. 

”Yah—kalau begitu harus kuakui bahwa kepolisian 
kita hebat juga. Beri mereka waktu, itu saja, beri me- 
reka waktu. Masalah surat-surat kaleng itu lucu 
juga—perawan-perawan tua yang gersang itulah yang 
biasanya suka melakukannya—padahal Miss Griffith 
itu tidak terlalu jelek, meskipun giginya agak terlalu 
panjang-panjang. Tapi di daerah ini memang tak ada 
gadis-gadis yang cukup cantik—kecuali guru pengasuh 
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anak-anak keluarga Symmington itu. Dia memang 
enak dipandang mata. Apalagi dia gadis yang menye- 
nangkan pula. Dia akan sangat berterima kasih bila 
ada orang yang memberinya bantuan sedikit saja. Aku 
pernah bertemu dengannya pada suatu hari waktu dia 
piknik atau entah apa dengan anak-anak itu belum 
lama ini. Anak-anak berkejar-kejaran di celah-celah 
tanaman di padang, dan dia sendiri merajut—bukan 
main jengkelnya dia karena kehabisan benang wol. 
Lalu kukatakan, 'Maukah Anda saya antar ke Lym- 
stock? Saya harus mengambil cambuk saya di sana. 
Tidak akan sampai sepuluh menit saya mengambilnya, 
sesudah itu Anda akan saya antar kembali. Dia agak 
bimbang meninggalkan anak-anak itu. ’ Mereka tidak 
akan apa-apa, kataku. 'Siapa yang akan mengganggu 
mereka? Aku tak ingin membawa anak-anak itu serta! 
Maka kubawa dia kuantar ke toko penjual barang wol, 
sesudah itu kujemput lagi dia, dan bereslah. Dia amat 
berterima kasih padaku. Dia memang gadis manis.” 

Aku berhasil membebaskan diri dari pria itu. 

Setelah itu aku melihat Miss Marple lagi untuk ke- 
tiga kalinya. Dia baru saja keluar dari pos polisi. 


Dari mana gerangan datangnya rasa takut? Di mana 
rasa takut itu bersembunyi sebelum muncul ke per- 
mukaan? 
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Ada sebuah kalimat singkat. Kalimat itu kudengar, 
kucatat, dan tak pernah benar-benar kusingkirkan, 

"Bawalah aku pergi—mengerikan sekali di sini— 
aku merasa diriku jahat....” 

Mengapa Megan berkata begitu? Mengenai apa dia 
merasa dirinya jahat? 

Tak mungkin ada sesuatu dalam kematian Mrs. 
Symmington yang menyebabkan Megan merasa diri- 
nya jahat. 

Mengapa anak itu merasa dirinya jahat? Mengapa? 
Mengapa? 

Mungkinkah karena dia merasa turut bertanggung 
jawab? 

Megan? Tak mungkin! Megan tak mungkin terlibat 
dalam surat-surat itu—surat-surat kotor dan keji itu. 

Owen Griffith pernah tahu suatu peristiwa seperti itu 
di daerah utara—oleh seorang siswi.... 

Apa yang pernah dikatakan Inspektur Graves? 

Sesuatu tentang pikiran orang puber.... 

Wanita-wanita setengah baya di meja operasi, yang 
meracaukan kata-kata yang boleh dikatakan tidak me- 
reka kenal. Anak-anak laki-laki kecil yang mencoret- 
coret dinding. 

Bukan, pasti bukan Megan. 

Apakah karena penyakit keturunan? Darah yang ti- 
dak sehat? Mewarisi sifat abnormal tanpa menyadari- 
nya? Bukan salahnya kalau ia bernasib malang. Apakah 
ini suatu kutukan yang dijatuhkan kepadanya oleh 
generasi sebelumnya? 

“Saya bukan orang yang tepat untuk menjadi istri 
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Anda. Saya lebih pandai membenci daripada men- 
cintai.” 

Aduh, Megan, kekasihku. Jangan katakan itu! Kata- 
kan apa saja, tapi jangan itu. Dan si nenek tua itu 
mengejarmu, dia mencurigaimu. Dikatakannya bahwa 
kau punya keberanian. Keberanian untuk berbuat 
apa? 

Itu semua hanya merupakan badai dalam pikiranku 
saja. Dan kini telah berlalu. Tapi aku ingin bertemu 
dengan Megan—aku ingin sekali bertemu dengan- 
nya. 

Pukul setengah sepuluh malam itu aku meninggal- 
kan rumah dan pergi ke kota menuju rumah Symming- 
ton. 

Pada saat itulah aku mendapat suatu gagasan yang 
benar-benar baru. Gagasan tentang seorang wanita 
yang sama sekali tak pernah diperhitungkan oleh siapa 
pun juga. 

(Atau adakah Nash memikirkan dia?) 

Sama sekali tak mungkin, sama sekali tak masuk 
akal, dan sampai hari ini pun aku akan bertanya bah- 
wa itu tak masuk akal. Tapi tidak demikian halnya. 
Tidak, bukannya tak mungkin. 

Aku mempercepat langkahku. Karena sekarang 
benar-benar aku harus menjumpai Megan. Sekarang 
juga! 

Aku melewati pintu pagar dan menuju rumah 
keluarga Symmington. Malam itu gelap, berawan. 
Hujan rintik-rintik mulai turun. Kita tak bisa melihat 
dengan jelas. 
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Aku melihat segaris cahaya dari salah sebuah jen- 
dela. Apakah itu kamar istirahat pagi? 

Aku bimbang sebentar, kemudian kuputuskan un- 
tuk tak jadi mengetuk pintu depan. Aku membelok, 
mengendap-endap ke jendela yang memancarkan ca- 
haya, menghindari sebuah semak gelap dekat dinding 
sambil tetap membungkuk. 

Cahaya itu datang dari suatu celah pada tirai yang 
tidak tertutup rapat. Dengan mudah aku mengintip 
melalui celah itu. 

Yang kulihat adalah gambaran sebuah keluarga yang 
damai. Symmington duduk di sebuah kursi besar dan 
Elsie Holland dengan kepala tunduk sibuk menambal 
kemeja anak-anak yang robek. 

Karena jendela itu terbuka di bagian atasnya, aku 
tidak saja bisa mengintai dengan mudah, tapi juga 
mendengar percakapan mereka. 

Elsie Holland sedang berbicara. 

”Tapi saya tetap berpendapat, Mr. Symmington, 
bahwa anak-anak itu sudah cukup besar untuk dikirim 
ke sekolah yang berasrama. Bukan karena saya senang 
berpisah dengan mereka, saya justru akan sedih sekali. 
Saya benar-benar sayang pada mereka berdua.” 

Symmington berkata, 

“Saya rasa mungkin Anda benar mengenai Brian, 
Miss Holland. Telah saya putuskan bahwa dia semester 
depan sudah harus mulai bersekolah di Winhays—tem- 
pat saya bersekolah dulu. Tapi Colin masih terlalu 
muda. Saya lebih suka kalau dia menunggu setahun 
lagi.” 

”Yah, saya mengerti maksud Anda. Apalagi Colin 
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memang masih agak kekanak-kanakan dibanding de- 
ngan umurnya....” 

Suatu percakapan keluarga biasa—gambaran sebuah 
keluarga biasa—dan sebentuk kepala berambut pirang 
keemasan menunduk menekuni jahitan. 

Kemudian pintu terbuka dan Megan masuk. 

Dia berdiri tegak di ambang pintu, dan aku segera 
melihat sesuatu yang tegang dan kaku pada dirinya. 
Kulitnya wajahnya tegang dan serius, sedang matanya 
bersinar tegas. Tak ada sikap enggan pada dirinya ma- 
lam ini dan tak ada sikap kekanak-kanakan. 

Dia berbicara pada Symmington, tapi tidak me- 
manggil apa-apa padanya (dan tiba-tiba aku ingat 
bahwa aku belum pernah mendengar dia memanggil 
apa-apa pada ayah tirinya itu. Apakah dia memanggil- 
nya Ayah atau Dick atau apa?) 

“Saya ingin bicara dengan Anda. Empat mata.” 

Symmington kelihatan terkejut, dan menurut pi- 
kiranku, tidak terlalu senang. Dia mengernyitkan alis- 
nya, tapi Megan tetap pada sikapnya, sesuatu yang tak 
biasanya pada dirinya. 

Dia menoleh pada Elsie Holland dan berkata, 

”Kau keberatan, Elsie?” 

“Oh, tentu tidak.” Elsie Holland melompat berdiri. 
Dia kelihatan terkejut dan agak gugup. 

Dia berjalan ke arah pintu dan Megan masuk 
hingga Elsie melewatinya. 

Sesaat lamanya Elsie berdiri tak bergerak di ambang 
pintu, lalu menoleh lagi ke belakang. 

Bibirnya terkatup rapat, dia berdiri tak bergerak, 
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sebelah tangannya terulur dan yang sebelah lagi meng- 
genggam jahitannya. 

Aku menahan napas, terpesona oleh kecantikan- 
nya. 

Bila sekarang aku teringat padanya, maka aku selalu 
membayangkan dia pada saat itu— dalam gerak yang 
terhenti, dalam kesempurnaan abadi seperti dewi Yu- 
nani kuno. 

Kemudian dia keluar sambil menutup pintu. 

Dengan agak jengkel Symmington berkata, 

”Nah, Megan, ada apa? Mau apa kau?” 

Megan langsung mendekati mejanya. Dia berdiri 
sambil memandangi Symmington. Lagi-lagi aku terke- 
san oleh wajahnya yang membayangkan keteguhan 
hatinya dan sesuatu yang lain—suatu kekerasan yang 
belum pernah kulihat sebelumnya. 

Kemudian dia membuka mulutnya dan mengatakan 
sesuatu yang membuatku kaget setengah mati. 

”Saya perlu uang,” katanya. 

"Permintaan itu tidak menghilangkan kejengkelan 
Symmington. Dengan tajam dia berkata, 

”Tak bisakah kau menunggu sampai besok pagi? 
Ada apa, apakah kaupikir uang sakumu tak cukup?” 

Dia seorang pria yang bijaksana, pikirku waktu itu, 
dia mau mempertimbangkan suatu alasan, meskipun 
bukan alasan emosional. 

”Saya perlu uang banyak,” kata Megan. 

Symmington menegakkan duduknya. Dengan nada 
dingin dia berkata, 

"Beberapa bulan lagi umurmu genap dua puluh 
satu tahun. Pada saat itu, uang yang diwariskan oleh 
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nenekmu akan diserahkan padamu oleh badan per- 
walian.” 

Megan berkata, 

“Anda salah paham. Saya minta uang dari Anda.” 
Dia melanjutkan cepat-cepat, "Tak seorang pun mau 
bercerita tentang ayah saya padaku. Orang tak ingin 
saya tahu tentang dia. Tapi saya tahu bahwa dia per- 
nah masuk penjara dan saya tahu apa sebabnya. Gara- 
gara memeras. 

Dia berhenti. 

”Nah, saya anaknya. Dan mungkin saya mewarisi 
kejahatannya. Pokoknya, saya minta agar Anda mem- 
beri saya uang, karena—jika Anda tak mau,”—dia 
berhenti sebentar, lalu meneruskan lagi lambat-lambat 
dan dengan nada datar—”bila Anda tak mau—saya 
akan melaporkan bahwa saya melihat Anda mengutak- 
atik bungkus puyer Ibu di kamar Ibu hari itu.” 

Keduanya diam. Kemudian Symmington berkata 
dengan suara yang sama sekali tidak mengandung 
emosi, 

“Aku tak tahu apa maksudmu?” 

”Saya rasa Anda mengerti,” kata Megan. 

Dan dia tersenyum. Senyum itu tak manis. 

Symmington bangkit. Dia pergi ke meja tulis. Di- 
keluarkannya sebuah buku cek dari sakunya, lalu me- 
nulis pada selembar cek. Cek itu dikeringkannya de- 
ngan cermat lalu dia kembali. Cek itu diserahkannya 
pada Megan. 

”Kau sudah dewasa sekarang ,” katanya. ”aku bisa 
mengerti bahwa kau mungkin ingin membeli sesuatu 
yang agak istimewa, pakaian dan sebagainaya. Aku tak 
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mengerti apa yang kaubicarakan. Aku tidak memper- 
hatikannya. Tapi inilah ceknya.” 

Megan melihat ke cek itu, lalu berkata, 

”Terima kasih. Untuk sementara ini cukup.” 

Dia berbalik lalu keluar dari kamar itu. Symming- 
ton menatapnya dan kemudian menatap pintu yang 
tertutup. Kemudian dia berbalik, dan waktu aku me- 
lihat melihat wajahnya aku membuat suatu gerakan 
maju yang tak terkendalikan. 

Tapi dengan cara yang luar biasa gerakanku terha- 
lang. Semak besar yang tadi kulihat ada di dekat din- 
ding bukan lagi serumpun semak. Lengan Inspektur 
Nash melingkari tubuhku dan suara Inspektur Nash 
mendesis di telingaku, 

"Diam, Burton. Demi Tuhan.” 

Kemudian dengan sangat hati-hati dia menjauh dan 
lengannya memaksaku mengikutinya. 

Setibanya di samping rumah dia meluruskan tubuh- 
nya dan menyeka dahinya. 

”Tentu,” katanya,” lagi-lagi Anda ikut campur!” 

“Gadis itu dalam bahaya,” kataku mendesak. ”Apa- 
kah Anda lihat wajah Symmington? Kita harus ber- 
usaha membawa gadis itu keluar dari sini.” 

Nash mencengkeram lenganku. 

”Mr. Burton, Anda harus mau mendengarkan.” 
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Dan aku pun mematuhinya. 

Sebenarnya aku tak suka—tapi aku mengalah. 

Dan aku berkeras untuk tetap di situ dan aku ber- 
sumpah akan mematuhi perintah-perintahnya tanpa 
membantah. 

Maka masuklah aku bersama Nash dan Parkins ke 
dalam rumah, melalui pintu belakang yang sudah di- 
buka kuncinya. 

Dan bersama Nash aku menunggu di puncak tang- 
ga ke lantai atas, di balik tirai beludru yang menutupi 
ceruk sebuah jendela yang menjorok ke luar. Kami 
menunggu sampai jam di dalam rumah itu berdentang 
dua kali. Pintu kamar Symmington terbuka, dia me- 
nyeberangi puncak tangga, lalu masuk ke kamar 
Megan. 

Aku diam tak bergerak, karena aku tahu bahwa Ser- 
san Parkins ada di dalam, terlindung oleh pintu yang 
terbuka, dan aku pun tahu bahwa aku tidak yakin 
akan bisa menahan diri agar tetap tenang dan tidak 
meledak. 

Ketika menunggu dengan hati berdebar, kulihat 
Symmington keluar menggendong Megan dan mem- 
bawanya turun. Aku dan Nash mengikutinya pada ja- 
rak yang aman. 

Dia membawa gadis itu masuk ke dapur. Baru saja 
dia membaringkan Megan dengan nyaman, dengan 
kepala dalam oven gas dan memutar gasnya, Nash dan 
aku masuk ke dapur dan menyalakan lampu. 
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Tamatlah riwayat Richard Symmington. Dia me- 
nyerah. Sambil menarik Megan ke luar dan mematikan 
gas aku masih sempat melihat dia menyerah. Dia sama 
sekali tidak mencoba melawan. Dia tahu dia telah me- 
mainkan perannya dan dia kalah. 


Di lantai atas aku duduk di sisi tempat tidur Megan, 
menunggu sampai dia sadar dan sekali-sekali memaki 
Nash. 

“Bagaimana Anda bisa yakin bahwa dia tidak akan 
apa-apa? Risikonya tadi terlalu besar.” 

Nash berkata dengan sabar, 

"Dia hanya memasukkan obat tidur ke dalam susu 
yang selalu tersedia di sisi tempat tidur Megan. Tak 
lebih dari itu. Tentu saja dia tak berani menanggung 
risiko Megan sampai keracunan. Sangkanya seluruh 
perkara itu sudah selesai dengan tertangkapnya Miss 
Griffth. Dia tak berani menanggung akibat kalau sam- 
pai terjadi kematian yang misterius. Tak boleh ada 
kekerasan, tak ada racun. Tapi bila seorang gadis pemu- 
rung, yang sedih karena ibunya bunuh diri, akhirnya 
memasukkan kepalanya ke oven gas—yah, paling- 
paling orang hanya akan berkata bahwa dia memang 
tak normal, dan keguncangan jiwa akibat kematian 
ibunya telah membuatnya bunuh diri.” 

Sambil memperhatikan Megan, aku berkata, 
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”Lama benar dia pingsan.” 

”Anda mendengar apa yang dikatakan Dokter 
Griffith? Jantung dan nadinya cukup baik—dia akan 
tidur terus dan bangun secara wajar. Banyak pasiennya 
yang diberinya obat seperti itu, katanya.” 

Megan bergerak. Dia menggumamkan sesuatu. 

Diam-diam Inspektur Nash meninggalkan kamar 
itu. 

Akhirnya Megan membuka matanya, ”Jerry!” 

”Halo, Sayang.” 

”Bagaimana permainanku tadi?” 

”Kau seolah-olah sudah biasa memeras orang sejak 
masih dalam buaian!” 

Megan menutup matanya lagi. Kemudian dia ber- 
gumam, 

”Semalam—aku menulis surat padamu kalau-kalau 
rencana ini—gagal. Tapi aku terlalu mengantuk untuk 
menyelesaikannya. Surat itu ada di sana.” 

Aku pergi ke seberang ke meja tulis. Dalam sebuah 
buku catatan kecil yang tua kutemukan surat Megan 
yang tak selesai. 

"Jerry yang baik,” demikian surat itu dimulainya 
dengan sederhana. 

"Aku sedang membaca pelajaran sekolahku mengenai 
Shakespeare, dan sonetanya yang mulainya begini, 

Dirimu untukku seperti makanan untuk hidup 

Atau bagai hujan gerimis yang menyejukkan tanah. 
Dan aku tahu bahwa aku mencintaimu, ya, begitulah 
perasaanku...” 
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BAB EMPAT BELAS 


”JADI kalian lihat,” kata Mrs. Dane Calthrop, “bahwa 
tindakan saya memanggil seorang ahli adalah tepat.” 

Aku memandangnya dengan tercengang. Kami se- 
mua berada di kediaman pendeta. Di luar hujan bagai 
dicurahkan dari langit dan perapian menyebarkan ke- 
hangatan yang nyaman. Mrs. Dane Calthrop baru saja 
kembali dari berjalan-jalan. Dia menepuk-nepuk ban- 
tal sofa dan entah dengan alasan apa diletakkannya di 
atas piano. 

"Benarkah itu?” tanyaku terkejut. “Siapa dia? Apa 
kerja pria itu?” 

"Dia bukan seorang pria,” kata Mrs. Dane 
Calthrop. 

Dengan gerakan yang mengesankan dia menunjuk 
ke arah Miss Marple. Miss Marple telah menyelesaikan 
rajutan wol yang halus dan sekarang sedang asyik me- 
renda dengan segulung benang katun. 
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“Dialah orangnya,” kata Mrs. Dane Calthrop. “Jane 
Marple. Pandanglah dia baik-baik. Dan ketahuilah, 
wanita ini tahu banyak tentang segala macam ke- 
jahatan manusia lebih daripada siapa pun juga yang 
pernah saya kenal.” 

”Kurasa tak perlu kaukatakan begitu, Sayang,” gu- 
mam Miss Marple. 

”Tapi itu memang benar.” 

”Kita bisa banyak memahami sifat manusia kalau 
sepanjang tahun kita tinggal di sebuah desa,” kata 
Miss Marple dengan tenang. 

Kemudian, karena merasa semua orang menantikan 
pendapatnya, diletakkannya jarum dan benangnya, 
dan dengan gaya seorang wanita tua yang lembut dia 
pun menyampaikan penjelasannya tentang pembu- 
nuhan itu. 

“Dalam perkara-perkara seperti ini,” katanya, "yang 
paling penting adalah kita harus benar-benar berpan- 
dangan luas. Kita harus tahu bahwa pada umumnya 
kejahatan itu sebenarnya soal yang sangat sederhana. 
Demikian pula yang ini. Sangat masuk akal—tak ber- 
liku-liku—dan mudah dimengerti—tentu saja dalam 
pengertian yang tidak menyenangkan.” 

”Sangat tidak menyenangkan!” 

"Duduk perkaranya dapat dilihat dengan jelas. 
Anda pun sudah melihatnya, Mr. Burton.” 

”Sama sekali tidak.” 

”Ya, Anda melihatnya. Anda telah menceritakan se- 
muanya pada saya. Anda telah melihat dengan sem- 
purna hubungan antara hal yang satu dengan sem- 
purna hubungan antara hal yang satu dengan hal yang 
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lain, tapi Anda tak punya rasa percaya diri yang cukup 
untuk menyadari apa makna perasaan-perasaan Anda 
itu. Pertama-tama, ungkapan yang membosankan yang 
sering Anda dengar, "Tak ada asap tanpa api.” Ung- 
kapan itu telah menggelitik Anda, lalu Anda menafsir- 
kannya dengan benar pula, yaitu bahwa itu adalah— 
suatu tabir asap. Dalam perkara ini memang telah 
terjadi pengalihan perhatian orang—semua orang me- 
mandang ke arah yang salah—yaitu ke surat-surat ka- 
leng, padahal sebenarnya tak ada surat kaleng!” 

"Tapi, Miss Marple, bisa saya yakinkan bahwa su- 
rat-surat itu ada. Saya sendiri pun menerimanya.” 

"Oh, ya, tapi surat-surat itu sama sekali palsu. 
Maud, sahabatku ini, pun keliru mengenai hal itu. Di 
Lymstock yang damai ini pun banyak skandal, dan 
bisa saya yakinkan bahwa setiap wanita yang tinggal 
di sini tahu akan hal itu dan memanfaatkannya. Tapi, 
seorang pria biasanya tidak tertarik pada gunjingan— 
lebih-lebih seorang pria cerdas yang suka menyendiri, 
seperti Mr. Symmington. Bila yang menulis surat-surat 
itu benar-benar seorang wanita, maka surat-surat itu 
benar-benar seorang wanita, maka surat-surat itu akan 
lebih mengenai sasarannya. 

“Jadi Anda lihat, kalau kita singkirkan asapnya hing- 
ga tinggal apinya, tahulah kita inti persoalannya. Kita 
tiba pada kenyataan-kenyataan yang sesungguhnya dari 
apa yang telah terjadi. Dengan mengesampingkan 
surat-surat itu, hanya satu hal yang telah terjadi—Mrs. 
Symmington meninggal. 

”Maka, wajarlah kalau kita lalu berpikir siapa yang 
menginginkan kematian Mrs. Symmington, dan dalam 
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perkara seperti itu saya rasa orang yang pertama-tama 
dicurigai adalah suaminya. Lalu kita bertanya apakah 
ada alasannya?—Adakah motifnya?—Seorang wanita 
lain, umpamanya? 

”Dan yang pertama-tama saya dengar adalah adanya 
seorang guru pengasuh anak-anak yang masih muda 
dan sangat cantik di rumah keluarga itu. Begitu jelas, 
bukan? Mr. Symmington seorang pria yang kaku dan 
dingin, terikat pada istrinya, seorang wanita yang suka 
mengeluh dan menderita gangguan saraf, lalu tiba-tiba 
muncul gadis muda yang cantik cemerlang itu. 

”Saya rasa Anda pun tahu, bila seorang laki-laki ja- 
tuh cinta pada umur tertentu, maka rasa cinta itu 
akan membakarnya. Dia seperti tergila-gila. Dan sepan- 
jang pendengaran saya, Mr. Symmington itu sebenar- 
nya bukan orang baik—dia tidak begitu baik hati, 
kurang pandai menunjukkan kasih sayang dan kurang 
simpatik—sifat-sifatnya semuanya kurang—maka dia 
pun tidak punya kekuatan untuk melawan kegilaannya 
sendiri. Dan di tempat seperti ini hanya kematian istri- 
nyalah yang akan memecahkan persoalannya. Soalnya 
dia ingin mengawini gadis itu. Gadis itu sangat ter- 
hormat, begitu pula dia sendiri. Dan kecuali itu, dia 
sangat sayang pada anak-anaknya dan tak mau melepas- 
kan mereka. Dia menginginkan segala-galanya, rumah- 
nya, anak-anaknya, kehormatannya, dan juga Elsie 
Holland. Dan imbalan yang harus dibayarnya untuk 
itu adalah pembunuhan. 

”Saya akui, dia telah memilih cara yang sangat cer- 
dik. Dari pengalamannya menangani perkara-perkara 
kriminal dia tahu benar betapa cepatnya tuduhan di- 
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jatuhkan pada sang suami bila seorang istri meninggal 
dengan mendadak—dan selalu ada kemungkinan je- 
nazah digali lagi kalau-kalau matinya karena diracuni. 
Maka dia menciptakan suatu kematian yang kelihatan- 
nya bertalian dengan sesuatu yang lain. Dia mencipta- 
kan seorang penulis surat kaleng yang sebenarnya tak 
ada. Dan cerdiknya, polisi pasti akan mencari seorang 
wanita—dan dalam batas tertentu polisi memang be- 
nar. Surat-surat itu seolah-olah memang ditulis oleh 
seorang wanita. Dia membuat surat-surat itu dengan 
mencontoh kasus surat kaleng tahun lalu, dan dari 
suatu perkara yang pernah diceritakan oleh Dokter 
Griffith kepadanya. Maksud saya, dia tidak berbuat 
tolol dengan menyalin surat-surat itu kata demi kata, 
melainkan diambilnya ungkapan-ungkapan dan kali- 
mat-kalimat dari surat-surat itu, dicampuradukkannya, 
dan hasilnya surat-surat kaleng yang benar-benar men- 
cerminkan jalan pikiran seorang wanita—seorang wa- 
nita yang tertekan dan agak miring otaknya. 

"Dia sudah memperhitungkan langkah-langkah 
yang akan diambil oleh polisi, tulisan tangan, pemerik- 
saan mesin tik, dan sebagainya. Sudah beberapa lama- 
nya dia mempersiapkan kejahatannya. Semua amplop 
sudah diketik sebelum mesin tik itu disumbangkannya 
pada yayasan wanita. Sedang halaman-halaman buku 
di Little Furze mungkin sudah lama dipotongnya 
waktu dia menunggu di ruang tamu pada suatu hari. 
Orang tak sering membuka buku-buku kumpulan 
khotbah! 

”Dan akhirnya, setelah rencana "Pena Beracunnya' 
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tujuan sebenarnya. Pada suatu petang yang cerah 
waktu si guru pengaruh kedua anaknya serta putri 
tirinya keluar dan para pelayan mendapat hari libur 
mereka seperti biasa. Yang tak dapat diperhitungkan 
adalah bahwa Agnes akan bertengkar dengan pacarnya 
dan kembali ke rumah lebih cepat.” 

Joana bertanya, 

”Apa yang dilihat gadis itu? Tahukah Anda?” 

”Saya tak tahu. Saya hanya bisa menduga. Menurut 
dugaan saya, dia tidak hanya melihat apa-apa.” 

"Jadi keterangan itu tak benar?” 

”Tidak, tidak, Anak manis. Maksud saya begini, dia 
berdiri di depan jendela gudang makanan sepanjang 
petang menunggu anak muda itu kembali untuk 
minta maaf, dan bahwa—dalam arti yang 
sebenarnya—dia tidak melihat siapa-siapa. Artinya tak 
ada seorang pun datang ke rumah itu, tak ada tukang 
pos atau siapa pun yang lain. 

”Karena otaknya lamban, lama kemudian baru dia 
menyadari bahwa hal itu aneh—karena nampaknya 
Mrs. Symmington menerima surat petang itu.” 

”Apakah Mrs. Symmington sebenarnya tidak me- 
nerimanya?” tanyaku tak mengerti. 

”Tentu saja tidak. Seperti kata saya tadi, kejahatan 
ini sederhana sekali. Suaminya cukup membubuhkan 
racun sianida dalam bungkus puyer yang teratas yang 
pasti akan diminum oleh istrinya yang petang itu bila 
serangan sakit kepalanya datang setelah makan siang. 
Yang harus dilakukan Symmington adalah berusaha 
untuk pulang sesudah atau bersamaan dengan Elsie 
Holland, memanggil istrinya, tidak ada jawaban, naik 
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ke kamarnya di lantai atas, membubuhkan sedikit sia- 
nida ke dalam gelas yang sudah digunakan istrinya un- 
tuk minum obat, melemparkan surat kaleng yang sudah 
diremas ke perapian, dan meletakkan sesobek kertas 
yang ada tulisan tangan istrinya, 'Aku tak bisa.” 

Miss Marple menoleh padaku. 

“Anda juga benar mengenai hal itu, Mr. Burton. 
Ada sesuatu yang tak beres mengenai 'sesobek kertas. 
Orang yang akan bunuh diri tidak akan meninggalkan 
pesan pada sesobek kertas. Mereka akan menggunakan 
sehelai kertas utuh—dan sering kali malah dimasukkan 
ke dalam amplop. Ya, hanya sesobek kertas. Itu janggal 
dan Anda tahu.” 

“Anda menilai saya terlalu tinggi,” kataku. ”Saya tak 
tahu apa-apa.” 

"Tapi Anda tahu, Anda benar-benar tahu, Mr. 
Burton. Kalau tidak, mengapa Anda begitu terkesan 
melihat pesan yang ditinggalkan adik Anda pada buku 
pesan telepon?” 

Aku mengulangi lambat-lambat, "katakan bahwa 
aku tak bisa pergi pada hari Jumat —ya, saya mengerti! 
Aku tak bisa? Ya, itu dia!” 

Miss Marple memandangku dengan wajah berseri. 

”Tepat. Mr. Symmington menemukan pesan seperti 
itu dan melihat bahwa mungkin suatu waktu pesan 
itu ada gunanya. Disobeknya bagian yang memuat 
kata-kata yang kelak akan diperlukannya itu dan di- 
simpannya sampai waktunya tiba—suatu pesan yang 
memang ditulis oleh istrinya.” 

”Apakah masih ada bukti lain bahwa otak saya ce- 
merlang?” 
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Miss Marple mengedip-ngedipkan matanya meman- 
dangku. 

”Andalah yang telah menunjukkan jalan untuk saya. 
Anda telah mengumpulkan fakta-fakta itu untuk 
saya—secara berurutan—dan di atas segalanya, Anda 
telah mengatakan pada saya suatu fakta yang paling 
penting dari semuanya—yaitu bahwa Elsie Holland 
tak pernah menerima surat kaleng sepucuk pun.” 

“Tahukah Anda,” kataku, "semalam saya menyangka 
bahwa gadis itulah penulis surat-surat itu dan bahwa 
karena itulah dia tak pernah menerima sepucuk 
pun.” 

”Oh, tidak begitu.... Orang yang menulis surat-su- 
rat kaleng boleh dikatakan selalu menulis untuk diri- 
nya sendiri juga. Saya rasa itu merupakan—yah, se- 
suatu yang menyenangkan dalam permainan itu. Fakta 
itu menarik perhatian saya karena alasan yang lain 
sama sekali. Itulah satu-satunya kelemahan Mr. Sym- 
mington. Dia tak sampai hati menulis surat kotor 
pada gadis yang dicintainya. Itu merupakan segi yang 
menarik dari sifat manusia—dan dalam batas tertentu 
segi yang terpuji dari dirinya—tapi di situlah dia mem- 
bukakan rahasia dirinya sendiri.” 

Joanna berkata, 

”Lalu Mr. Symmington membunuh Agnes? Tapi itu 
kan sama sekali tak perlu?” 

”Mungkin tidak, tapi Anda tak menyadari, Nak 
(karena belum pernah membunuh seseorang), bahwa 
penilaian Anda itu ternyata keliru sesudahnya, dan se- 
muanya kelihatan berlebihan. Dia pasti mendengar 
Agnes menelepon Partridge dan mengatakan bahwa 
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ada sesuatu yang tak bisa dipahaminya. Mr. Symming- 
ton tak mau menanggung risiko—gadis tolol itu telah 
melihat sesuatu, dia tahu sesuatu.” 

"Tapi nyatanya dia berada di kantornya sepanjang 
petang itu, bukan?” 

”Menurut dugaan saya dia membunuhnya sebelum 
pergi. Miss Holland berada di ruang makan dan di 
dapur. Mr. Symmignton hanya pergi ke lorong rumah, 
dibukanya dan ditutupnya pintu depan, seolah-olah 
dia sudah berangkat. Kemudian dia menyelinap masuk 
ke kamar penyimpanan mantel. Waktu Agnes tinggal 
seorang diri di rumah, dia mungkin membunyikan bel 
pintu depan, menyelinap kembali ke kamar penyim- 
panan mantel, keluar dan menghantam kepala gadis 
itu dari belakang waktu dia sedang membuka pintu 
depan. Kemudian setelah menjejalkan mayatnya ke 
dalam lemari, cepat-cepat dia pergi ke kantornya. Dia 
tiba agak terlambat, itu pun kalau ada yang menyadari 
hal tersebut, tapi mungkin tak ada. Soalnya tak se- 
orang pun mencurigai seorang pria.” 

"Benar-benar kejam,” kata Mrs. Dane Calthrop. 

“Apakah Anda tidak merasa kasihan padanya, Mrs. 
Dane Calthrop?” tanyaku. 

”Sama sekali tidak. Mengapa?” 

”Saya senang kalau begitu, itu saja.” 

Joanna berkata, 

”Tapi mengapa Aimée Griffith yang ditangkap? Saya 
tahu bahwa polisi telah menemukan alat penumbuk 
obat yang dicuri dari kamar obat—demikian pula tu- 
suk daging. Saya rasa tidak mudah bagi seorang pria 
untuk mengembalikan barang-barang itu ke laci-laci 


307 


lemari dapur. Dan tahukah Anda di mana benda-ben- 
da itu ditemukan? Inspektur Nash mengatakannya 
pada saya waktu saya bertemu dengannya dalam per- 
jalanan kemari. Dalam salah sebuah kotak penyim- 
panan surat-surat berharga yang sudah berlumut di 
kantornya. Surat-surat berharga almarhum Sir Jasper 
Harrington—West.” 

“Kasihan Jasper,” kata Mrs. Dane Calthrop. “Dia 
itu saudara sepupu saya. Orang tua yang selalu jujur. 
Kalau dia masih hidup, bisa-bisa dia mendapat se- 
rangan jantung!” 

”Apakah kegilaan yang membuat dia menyimpan- 
nya?” 

”Mungkin lebih gila-gilaan bila dibuang,” kata Mrs. 
Dane Calthrop. "Tak seorang pun mencurigai Mr. 
Symmington.” 

”Dia tidak memukulnya dengan penumbuk obat 
itu,” kata Joanna. ”Di sana didapati pula penekan jam 
yang ada rambut dan darahnya. Menurut dugaan 
polisi, dia mencuri penumbuk obat itu pada hari 
Aimée ditangkap, dan dia pulalah yang menyembunyi- 
kan halaman-halaman buku itu di rumah Aimée. Hal 
itu membuat saya kembali pada pertanyaan saya se- 
mula. Tapi mengapa Aimée? Polisi benar-benar telah 
melihatnya menulis surat itu.” 

”Ya, benar,” kata Miss Marple. ”Aimée memang me- 
nulis surat yang satu itu.” 

”Tapi mengapa?” 

”Ah, Anakku, masakan kau tak tahu bahwa Aimée 
Griffith sepanjang hidupnya telah mencintai Symming- 
ton?” 
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“Kasihan!” kata Mrs. Dane Calthrop tanpa ber- 
pikir. 

”Selama ini mereka berteman baik, dan saya yakin 
bahwa setelah Mrs. Symmington meninggal, Aimée 
berpikir bahwa pada suatu hari, mungkin—yah...” 
Miss Marple mendeham perlahan. "Kemudian mulai- 
lah tersiar gunjingan mengenai Elsie Holland, dan saya 
rasa hal itu telah membuat Aimée risau. Dia berpikir 
bahwa gadis itu adalah seorang perempuan jalang yang 
penuh rencana busuk, yang berusaha merebut kasih 
sayang Symmington, padahal dia tak sepadan dengan- 
nya. Maka Aimée pun lalu menambah satu lagi surat 
kaleng untuk menakut-nakuti gadis itu supaya pergi 
dari sisi Symmington? Agaknya dia menyangka bahwa 
hal itu cukup aman, dan pikirnya dia sudah memper- 
hitungkan akibat-akibatnya.” 

”Lalu?” tanya Joanna. “Tolong selesaikan kisah- 
nya.” 

”Menurut bayangan saya,” kata Miss Marple lam- 
bat-lambat, "ketika Miss Holland memperlihatkan su- 
rat pada Symmington, Symmington langsung tahu 
siapa yang telah menulisnya, dan dia melihat kesem- 
patan untuk mengakhiri masalah itu secara tuntas dan 
menyelamatkan dirinya. Itu memang jahat—ya, jahat, 
tapi Anda tentu maklum bahwa dia pun ketakutan. 
Polisi tidak akan puas sebelum menemukan si penulis 
surat kaleng yang sebenarnya. Waktu surat itu di serah- 
kan ke polisi dan polisi mengatakan bahwa mereka 
benar-benar telah melihat Aimée menulisnya, dia me- 
rasa bahwa dia telah mendapat kesempatan yang bagus 
untuk menyelesaikan persoalan itu. 
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"Petang itu diajaknya keluarganya pergi minum teh 
ke rumah Griffith. Dan karena dia datang langsung 
dari kantor dengan tas kantornya, dengan mudah dia 
bisa membawa halaman-halaman buku itu untuk ke- 
mudian meyembunyikannya dalam lemari di bawah 
tangga, dan dengan demikian menyempurnakan per- 
kara itu. Adalah suatu akal yang cerdik sekali untuk 
menyempurnakan perkara itu. Adalah suatu akal yang 
cerdik sekali untuk menyembunyikannya di bawah 
tangga. Hal itu mengingatkan orang akan cara me- 
nyembunyikan mayat Agnes, dan kalau dipikir secara 
praktis, pekerjaan itu mudah saja dilakukan. Waktu 
dia mengikuti Aimée dan polisi, dia berlama-lama ba- 
rang satu atau dua menit waktu melewati lorong ru- 
mah, itu sudah cukup.” 

”Namun demikian,” kataku, "ada satu hal yang rasa- 
nya saya tak dapat memaafkan Anda, Miss Marple— 
yaitu melibatkan Megan.” 

Miss Marple meletakkan benang rendanya yang tadi 
telah dikerjakannya lagi. Dia memandangku melalui 
kaca matanya dan pandangan matanya tampak tegas. 

“Anak muda yang baik, kita harus berbuat sesuatu. 
Kita tak punya bukti untuk menuduh laki-laki yang 
sangat licik dan kejam itu. Saya memerlukan seseorang 
untuk membantu saya, seseorang yang punya kebera- 
nian dan kecerdasan. Lalu saya menemukan orang 
yang saya perlukan itu.” 

”Itu sangat berbahaya baginya.” 

”Ya, itu memang berbahaya. Tapi kita hidup di du- 
nia ini bukan untuk menghindari bahaya, Mr. 
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Burton—bila hidup sesama manusia terancam. Me- 
ngertikan Anda?” 
Aku mengerti. 
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BAB LIMA BELAS 


SUATU pagi di High Street. 

Miss Emily Barton keluar dari toko kelontong de- 
ngan membawa keranjang belanjanya. Kedua belah 
pipinya merah berseri dan matanya berbinar. 

”Oh, Mr. Burton, saya senang sekali. Bayangkan, 
akhirnya saya benar-benar bisa pergi berlayar!” 

”Saya harap Anda akan menikmati pelayaran itu.” 

”Oh, saya yakin saya bisa. Sebelum ini saya tak per- 
nah membayangkan akan berani pergi seorang diri. 
Agaknya penyelesaiannya seperti sudah diatur Tuhan. 
Sudah lama saya merasa bahwa kekayaan saya terlalu 
terbatas, tapi saya tak sampai hari membayangkan 
orang-orang asing tinggal di situ. Tapi sekarang karena 
Anda yang membelinya dan akan tinggal di situ ber- 
sama Megan—jadi lain sekali persoalannya. Kemudian 
Aimée yang baik itu, setelah pengadilan yang mengeri- 
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kan itu selesai, dan kemudian dia tak tahu benar apa 
yang harus diperbuatnya, apalagi mengingat kakaknya 
akan menikah (senang sekali saya membayangkan 
Anda dan adik Anda akan menetap dengan kami!), 
Aimée lalu memutuskan untuk menemani saya. Kami 
bermaksud untuk pergi lama. Bahkan mungkin kami 
akan, ”—Miss Emily lalu berbisik—”pergi keliling 
dunia! Dan Aimée memang betul-betul hebat dan se- 
lalu praktis. Saya yakin benar bahwa segala-galanya 
telah berakhir dengan baik, bukan?” 

Sesaat terbayang olehku Mrs. Symmington dan 
Agnes Woddell dalam kubur mereka, dan aku ingin 
tahu apakah mereka pun akan sependapat dengan per- 
nyataan Miss Emily. Tapi kemudian terpikir olehku 
bahwa pacar Agnes ternyata tidak begitu cinta pada- 
nya, dan bahwa Mrs. Symmington tidak terlalu baik 
pada Megan, jadi persetan! Kita pun semuanya harus 
mati kelak! Dan aku pun lalu sependapat dengan Miss 
Emily yang merasa bahagia karena semuanya berakhir 
dengan baik. 

Aku berjalan terus sepanjang High Street, lalu me- 
masuki pintu padar rumah keluarga Symmington, dan 
Megan keluar menyambutku. 

Itu bukan suatu pertemuan yang romantis, karena 
seekor anjing gembala keturunan Old English yang 
sangat besar ikut keluar bersama Megan, dan hampir 
saja menerjangku karena kegembiraannya melihat ke- 
datanganku. 

"Dia mengagumkan sekali, bukan?” kata Megan. 

”Agak terlalu berlebihan. Apakah dia anjing kita?” 

”Ya, hadiah perkawinan dari Joanna. Banyak sekali 
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hadiah perkawinan kita yang bagus-bagus, ya? Rajutan 
dari benang wol yang lembut, yang entah apa gunanya 
itu dari Miss Marple, dan perangkat untuk minum teh 
yang indah bergaya Crown Derby dari Mr. Pye, dan 
Elsie telah mengirimi aku rak pemanggang...” 

”Cocok sekali,” selaku. 

”Dia telah mendapat pekerjaan di tempat seorang 
dokter gigi, dan dia senang sekali. Lalu—aku sedang 
apa tadi, ya?” 

”Menyebutkan hadiah-hadiah perkawinan. Jangan 
lupa, kalau kau membatalkan niatmu, semuanya itu 
harus kaukirimkan kembali.” 

”Aku tidak akan mengubah niatku. Apalagi yang 
kita peroleh, ya? Oh, ya, Mrs. Dane Calthrop me- 
ngirimkan permata bermotif kumbang dari Mesir.” 

”Dia wanita aneh,” kataku. 

”Oh! Oh! Tapi kau belum tahu hadiah yang ter- 
bagus. Partridge benar-benar telah memberi aku ha- 
diah. Sehelai alas meja kecil yang paling jelek yang 
pernah kulihat. Tapi kurasa sekarang dia pasti sudah 
menyukai aku, karena katanya dia telah menyulamnya 
khusus untukku.” 

"Dengan motif anggur kecut dan bunga widuri, 
ya?” 

”Tidak, motifnya bunga-bunga mungil pelambang 
kemajuan rupanya.” 

”Megan menyeretku masuk ke rumah. 

Katanya, 

”Ada satu hal yang tak kumengerti. Kecuali peng- 
ikat leher dan rantai untuk anjing itu, Joanna juga te- 
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lah mengirim satu set pengikat leher dan rantai 
lainnya. Menurut kau untuk apa itu, ya?” 
”Ah,” kataku, itu kan lelucon Joanna.” 


© 
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Daftar Judul Lengkap 
Karya AGATHA CHRISTIE 


Poirot 

1) Kereta 4.50 dari Paddington—4:50 from 
Paddington 

2) Setelah Pemakaman—After the Funeral 

3) Perjanjian dengan Maut—Appointment with 
Death 

4)  Kartu-Kartu di Meja—Cards on the Table 

5)  Tirai—Curtain: Poirot's Last Case 

6) Maut di Udara—Death in the Clouds 

7) Pembunuhan di Sungai Nil—Death on the 
Nile 

8) Gajah Selalu Ingat—Elephants Can Remember 

9) Pembunuhan di Teluk Pixy—Evil Under the 
Sun 

10) Pesta Halloween—Hallowe'en Party 

11) Matinya Lord Edgware—Lord Edgware Dies 

12) Mrs. McGinty Sudah Mati—Mrs. McGinty's 
Dead 

13) Pembunuhan di Mesopotamia—Murder in 


Mesopotamia 
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14) 
15) 


16) 
17) 
18) 


19) 
20) 
21) 
22) 
23) 
24) 
25) 
26) 
27) 
28) 


29) 


30) 


Lapangan Golf Maut—Murder on the Links 
Pembunuhan di Orient Express—Murder on 
the Orient Express 

Mengail di Air Keruh—Taken at the Flood 
Empat Besar—TIhe Big Four 

Misteri di Styles— Ihe Mysterious Affair at 
Styles 

Misteri Kereta Api Biru— The Mystery of the 
Blue Train 

Gadis Ketiga— Third Girl 

Tragedi Tiga Babak— Three Act Tragedy 
Poirot Melacak—Poirot Investigates 
Kasus-Kasus Perdana Poirot—Poirots Early 
Cases 

Tugas-Tugas Hercules—TIhe Labours of 
Hercules 

Kucing di Tengah Burung Dara—Cat Among 
the Pigeons 

Kubur Berkubah—Dead Man's Folly 

Saksi Bisu—Dumb Witness 

Mengungkit Pembunuhan—-Five Little Pigs 
Pembunuhan di Malam Natal—Hercule 
Poirot's Christmas 

Pembunuhan di Pondokan Mahasiswa— 
Hickory Dickory Dock 


317 


31) 


32) 
33) 
34) 
35) 
36) 


Satu, Dua, Pasang Gesper Sepatunya—One, 
Two, Buckle My Shoe 

Mawar Tak Berduri—Sad Cypress 
Pembunuhan ABC—The ABC Murders 
Mayat Misterius—Ihe Clocks 

Rumah Gema— The Hollow 

The Murder of Roger Ackroyd 


Marple 


37) 


38) 


39) 
40) 
41) 
42) 
43) 
44) 
45) 


46) 


47) 
48) 


Muslihat dengan Cermin— They Do it with 
Mirrors 

Kasus-Kasus Terakhir Miss Marple—Miss 
Marples Final Cases 

Misteri Karibia—A Caribbean Mystery 

Iklan Pembunuhan—A Murder is Announced 
Misteri Burung Hitam—A Pocket Full of Rye 
Hotel Bertram—At Bertram's Hotel 

Nemesis 

Pembunuhan Terpendam—Sleeping Murder 
Mayat dalam Perpustakaan—TIhe Body in the 
Library 

Dan Cermin Pun Retak—The Mirror Crack'd 
from Side to Side 

Pena Beracun—The Moving Finger 
Pembunuhan di Wisma Pendeta—Ihe Murder 


at the Vicarage 
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Tommy & Tuppence 


49) 
50) 


51) 
52) 
53) 


N atau M?—N or M? 

Rumah di Tepi Kanal—By the Pricking of My 
Thumbs 

Gerbang Nasib—Postern of Fate 

Musuh dalam Selimut—The Secret Adversary 


Pasangan Detektif—Partners in Crime 


Judul Lepas & Kumpulan Cerita 


54) 


55) 
56) 
57) 
58) 
59) 


60) 
61) 
62) 
63) 


64) 


65) 


Lalu Semuanya Lenyap—And Then There Were 
None 

Buku Catatan Josephine—Crooked House 
Ledakan Dendam—Death Comes as the End 
Misteri Penginapan Tua— The Pale Horse 
Pembunuhan di Lorong—Murder in the Mews 
Parker Pyne Menyelidiki—Parker Pyne 
Investigates 

Masalah di Teluk Pollensa—Problem at Pollensa 
Bay 

Skandal Perjamuan Natal—The Adventure of 
the Christmas Pudding 

Anjing Kematian—The Hound of Death 
Misteri Listerdale— The Listerdale Mystery: 

Mr. Quin yang Misterius— Ihe Mysterious Mr. 
Quin 

Selagi Hari Terang—While the Light Lasts 
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66) 
67) 
68) 
69) 
70) 
71) 
72) 


73) 


74) 
75) 


76) 
77) 


78) 
79) 


80) 


Menuju Negeri Antah Berantah—Destination 
Unknown 

Malam Tanpa Akhir—Endless Night 
Membunuh Itu Gampang—Murder is Easy 
Mata Rantai yang Hilang—Ordeal By 
Innocence 

Penumpang ke Frankfurt—Passenger to 
Frankfurt 

Hotel Majestic—Peril at End House 
Kenangan Kematian—Sparkling Cyanide 
Pria Bersetelan Cokelat—The Man in the 
Brown Suit 

Rahasia Chimneys— The Secret of Chimneys 
Misteri Tujuh Lonceng— The Seven Dials 
Mystery 

Misteri Sittaford— The Sittaford Mystery 
Mereka Datang ke Bagdad— They Came to 
Baghdad 

Menuju Titik Nol—Towards Zero 
Pembunuh di Balik Kabut—Why Didn't They 
Ask Evans? 

Tiga Belas Kasus—The Thirteen Problems 


Pembelian Online 
e-mail: cs@gramediashop.com 


website: www.gramedia.com 


320 





PENA BERACUN 
THE MOVING FINGER 


Kematian menyerang secara diam-diam... 


Aku ingat, surat itu tiba waktu kami sedang sarapan. 
Pengirimnya pasti dari desa ini dan alamatnya diketik. 
Aku membuka surat itu sebelum dua surat lain yang 
berstempel pos London. Di dalamnya terdapat sehelai 
kertas yang ditempeli kata-kata dan huruf-huruf cetak yang 
telah digunting dari buku. Sesaat aku menatap kata-kata itu 
tanpa memahaminya. Kemudian napasku tersekat... 
Mula-mula surat-surat kaleng yang keji itu hanya 
menyebabkan rasa takut. Tapi kemudian surat-surat itu 
menyebabkan kematian. Pertanyaannya adalah: siapa yang 


akan menjadi korban berikutnya...? 
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